Nhiếp ảnh

nhớ phố10. 10. 14 - 8:31 am

KTS Tạ Mỹ Dương - ảnh: Bùi Hoài Mai

Chợ ở vỉa hè phố Yết Kiêu (cổng trường mỹ thuật Hà Nội). Ảnh: Bùi Hoài Mai

chuyện thật 100%. anh là sỹ quan công an về hưu, chưa đến 60 đã về là do qui định của ngành, không lên to hơn thì phải về, thế thôi.

hàng ngày chôn chân trong bốn bức tường anh khó chịu lắm, bứt rứt nữa, mà cũng chả xác định được vì gì. ghế bàn chức tước đủ rồi, không tiếc, nhưng mơ màng thấy nhơ nhớ cái gì.

rồi anh nhận ra là anh nhớ phố. là cái hình ảnh, cái không khí phố phường. những con đường hàng ngày anh đã đi qua. và anh làm một chuyện “chả giống ai”.

bằng nghiệp vụ và thiết bị riêng của mình, anh bí mật lắp một cái camera vào một cái khe trong mớ bòng bong trên cột điện đầu đường, một đường dây nhỏ xíu “trà trộn” với đường dây viễn thông dẫn vào nhà anh đến thẳng cái màn hình tivi trong… bếp!

thỉnh thoảng vào những lúc vắng người anh lén lút bật lên một mình ngắm phố qua màn hình tivi.

chỗ bạn thân anh chỉ kể thế thôi mà không cần giải thích, chắc do bệnh nghề, kiệm lời là thói quen.

nhớ phố mà không muốn ra đường. sao nhỉ? hay là tự kỷ, tự kỷ thì sao còn biết “nhớ” và thiết một cái gì.

hay là không có bạn, cái nghề chỉ có “bạn việc” mà không có “bạn chơi”?

như là phố phường có lỗi với anh hay là anh có lỗi với nó? như cái “status” yêu mà ghét, ghét mà không dứt ra được với người?

mà sao lại là cái tivi trong bếp? phải chăng bếp chính là cái thế giới có cái gì “công cộng” trong ngôi nhà nhưng lại rất “riêng tư” với xã hội?

cứ thế, “phố” chạy qua mắt anh trên màn hình tv 30 inches trong căn bếp lẫn với tiếng nồi cơm sôi ùng ục, tiếng xèo xèo của miếng đùi gà trên chảo rán vào lúc ngoài cửa sổ là hoàng hôn đang xuống và bà vợ áp tuổi hưu sắp về.

*

Mời các bạn xem một số ảnh họa sĩ Bùi Hoài Mai chụp phố Hà Nội những năm 1990s:

Bữa cơm của một gia đình ở phố Hàng Quạt

Cổng nhà trong phố cổ

Ônh già chữa giầy và bà bán dao trên đường Lương Văn Can.

Quán trà vỉa hè phố cổ

Cắt tóc trước cửa Văn Miếu.

Chơi chuyền trước cửa Văn Miếu.

Coca Cola bước chân vào lại thị trường Việt Nam. Nơi kẻ biển hiệu sau lưng Văn Miếu Quốc Tử Giám.

Nhà cũ và quán cà phê ở phố Bạch Mai

Nhà cũ ở phố Bạch Mai.

Thuyền dưới chân cầu Long Biên.

Chợ bán trứng ở vỉa hè cung văn hóa Hữu nghị Việt Xô nay là cung Văn hóa Công Nhân.

Ý kiến - Thảo luận

Bài đã đăng

• Người đẹp ngủ trong nhà máy: cái nhìn trân trọng của Christopher Payne - Từ CNN - Ảnh: Christopher Payne (01/11/2023)
• "Đào thoát" bằng kho ảnh vuông của Magnum - M.Nha dịch theo Hyperallergic (20/07/2021)
• Adolfo Farsari: kẻ tô màu Ý cho nước Nhật - Archivu biên soạn (23/02/2021)
• So sánh hai bức ảnh: ba mươi phút với nửa giờ - Sáng Ánh (29/10/2019)
• Cái cây - dự án ảnh của tôi - Việt Phố cổ (25/04/2019)
• Khi Xuân đến, không thể ngồi im được… - Candid (14/04/2019)
• Nước Mỹ siêu thực của Alex Prager: “Lời nói dối lạ lùng trên bề mặt sự thật” - Từ The Guardian - Như Mai dịch (19/06/2018)
• Cuộn phim chưa tráng - Candid (19/04/2017)
• Chân dung chính thức của Melania Trump ra mắt - Phạm Phong dịch (06/04/2017)
• Sự yêu ghét của một trưởng phòng thông tin: bấm lỗ chui đầu - Sáng Ánh (04/03/2017)

» Xem tiếp...