Đăng bởi:  Bên sông (nên) tắm cùng nạ dòng

Bức “Alpheus rượt theo Arethusa”, 1626, khuyết danh, hẳn có ngụ ý chê thần sông, vì nàng tiên lần này đâu có xinh XẮN như Pha Lê quảng cáo ở đầu, mà hơi bị nái xề, vâỵ mà cha Hà Bá kia cũng không rượt nồi: lười huấn luyện chiến đấu nên khá năng sẵn sàng chiến đấu kém, để địch kịp biến thành một dòng suối SỒ SỀ. Cũng có thể nàng nái sề này "cố chạy càn chậm" mà cha kia vẫn phì phò không bắt kịp.

Bức "do Bernard Picart vẽ minh họa cho cuốn Metamorphosis" thì nạn nhân vạm vỡ không kém gì tội đồ, nên ngoài Cupid còn có một thần nữa ở bên phải, để trù ếm cho Arethusa yếu đi?

Liên hệ: cái sự tắm ở Việt Nam hoặc là hoặc giúp khố rách vào cầu (Chử vớ được Tiên Dung), hoặc ngược lại, thành câu đối vỗ (môm) bì bạch đánh đố đối được thì cho hang hùm mó. Dân đen thì nhớ một quẻ trong kinh Dịch: hàng ngon mà cứ bày biện lung tung thì đực rựa nó hãm, của cài mà không giấu thì trộm ướp nó đến nó cưỡng chế. 

Tây thì trữ tình hơn, nên cưỡng hụt biến thành dòng suối, một ẩn dụ tắm sông gặp Dê nên tuẫn tiết để bảo tồn trinh tiết?