Đi & Ở

Rạp chiếu bóng thiên đường

Cuối tuần trước các bạn trong nhóm vẽ ký họa đô thị rủ nhau đi vẽ ký họa lại rạp chiếu phim nghệ thuật Hanoi Cinematheque ở 22A Hai Bà Trưng vì nghe nói sau 14 năm liên tục sáng đèn, ngày 30. 11. 2016, rạp sẽ bị đóng cửa vì người ta sẽ đập […]

Ý kiến - Thảo luận

18:55 Thursday,24.9.2020

Đăng bởi:  Lagabat

Một câu chuyện buồn, thật đáng tiếc!

16:07 Friday,2.12.2016

Đăng bởi:  TT

Mình được xem phim Cúc Đậu ở Fansland khoảng những năm 90, xem xong hồn vía bị lao đao mấy ngày. Đọc bài này thấy lại kỷ niệm của một thời

16:40 Thursday,1.12.2016

Đăng bởi:  LC

Xin Soi đấy, cho đăng cmt dài trong bài này của bác Dilletant lên thành tản văn, với tiêu đề như bác đã đặt. Em trót đọc 3 lần, hay chẳng kém Hồng lâu mộng đâu. Rất bí hiểm và ngậm nguồi ngẩn ngơ. Thật là quý hiếm!

12:55 Thursday,1.12.2016

Đăng bởi:  Candid

Cụ thể chính xác em không nhớ rõ chỉ biết là Dũng Digital mở Fansland ở Lý thường Kiệt là do bảo trợ của một người ở Quân đội, người đấy về hưu thì không được thuê nữa. Dũng digital rút, fansland chuyển về Lý Nam Đế là của Quân đội quản lý.

12:48 Thursday,1.12.2016

Đăng bởi:  Candid

Fansland ở Lý Nam Đế khác với Fansland ở Lý thường Kiệt.

11:55 Thursday,1.12.2016

Đăng bởi:  dilletant

"Cinema Paradiso" - rạp chiếu bóng thiên đường, vâng, với tôi Hanoi Cinematique, 22 HBT chính là một thứ Thiên đường. Tôi đã (trước khi xem bài viết này), chia sẻ với bạn LT Ngia làm cho rạp bóng này, và 1 số vị ở đó... đại ý, là rạp của các bạn ấy đối với thằng tôi là một thứ như vậy (đất hứa). Tôi đến đó vì một người bạn thân đang ở nước ngoài gửi sách vừa được xuất bản (theo lề phải) của VN ở đó, nay do rạp đột ngột rơi vào diện di dời, nên tôi được nhờ đến đó ôm núi sách về.
Từ khi rạp này mới ra, tôi đã được ưu tiên cho vé xem một tháng không mất tiền, nhưng nơi này đã không trở thành điểm hẹn cuối tuần của tôi, như ban GĐ rạp designed, vì tôi bận làm xe ôm cho vợ, cho con, bận "nước mắm, dưa hành". Rạp không quên tôi, cứ mối lần chiếu những phim "jubilee" như The Public Enemy No 1 (Kẻ thù số 1 của tất cả, về W. Burchett), The most secret place on Earth (Xứ bí mật nhất quả đất, về CIA ở Lào thời chiến tranh ĐD), Em bé HN... tôi lại được mời đến, lúc thì không mất xu nào, lúc thì trả 5 choạc lấy lệ. Cái "thiên đường" với tôi chính là văn hóa thảo luận ở đó, khi những người có chính kiến ngược nhau (chống chiến tranh, hoặc không chống lắm, ví dụ) tranh luận một cách hòa nhã... Tôi cũng nhớ bài học cho cái tính nấp vào đám đông, một hiệu ứng do tam giác kiểu Nông trại giam mình vào: tuyên truyền, chấn chỉnh, nhân sự, đã khiến tôi luôn hối hận. Đó là tôi và 1,2 bạn Mỹ (chiến sĩ hòa bình thời chiến tranh) đã kỳ công mang một ông tướng SAM 2 đến rạp nhân buổi chiếu về đòn không kích nhằm vào HN thời trước, nhưng tôi đã không cố đứng lên với cái thứ tiếng Anh rau muống của mình để dịch, giúp cho bác tướng về hưu tham gia thảo luận, bà bạn Mỹ thì chắc ngại cái tiếng Việt ba tê xúc xích, nên cũng không xung trận (thông ngôn) cho vị tướng Việt. Kết quả là tôi luôn cảm thấy ân hận, có chút lỗi trước một cử tọa văn hóa như vậy ở rạp 22 HBT.
Khi tới lấy sách, một nhân viên ở Cinema Paradiso của tôi bảo rằng rạp có thể vẫn cứ hoạt động. Tôi bảo tôi khồng phải đối tượng cho phương án tuyên tryền như thế. Bạn ấy đổi format, bảo tôi rằng anh Jerry chủ rạp muốn rút êm nhân dịp cuộc thông báo di dời kiểu thác đổ xuống đầu, kẻo báo chí vào phỏng vấn lôi thôi (mong tin này đã hết độ mật).
Khi còn hoạt động, rạp thấy tôi hoàn cảnh qua, bè hướng mắt xanh vào con tôi, và tôi quả có mang cháu tới đó một lần. Nhưng con tôi, một tên nghiện hoạt hình, không chia sẻ thiên đường với bố. Và nó chơi với dăm bảy đứa trẻ nói tiếng Anh bản ngữ, thích giao tiếp sống như vậy. Bọn này chơi với nhau vài năm và tiếng Anh dạng bốc phét (chứ không phải là tiếng Anh ông cụ như ở Cinema Paradiso 22 HBT) cũng khá khẩm lắm. Rồi chợ đêm Hà Nội (Kỷ nguyên phố đi bộ) xuất hiện, mấy chàng trai Tây bạn con tôi bập vào một tiết mục hút xách nào đó khiến phụ huynh phải rút tàn quân chạy thục mạng về nước! Còn con tôi thì đi ru học với thứ tiếng Anh hambuger...
Riền về rạp Fanslan ở Lý Nam Đế, nó lại KHÔNG Paradiso. Thứ nhất, LNĐ là phố mà tôi ở từ bé choai đến đầu những năm 90, một phố từng không hề có hàng quán gì. Tôi hay đi xem phim duyệt (với bố) ở 17 Lý Nam Đế (địa chỉ của Fansland), nên cái phòng chiếu phim duyệt chỉ chứa được vài chục người ở đó với tôi mới chính là Paradiso, thưở bé. Vậy là Fansland, khác với tác giả bài, với tôi lại gây phản cảm. Cũng muốn nói rằng bên kia tường của phòng duyệt phim lại là một trong những nơi "bí mật nhất quả đất".
(Sự phản cảm tăng lên gần đây, khi có một anh người Mỹ thuộc diện "phi công mặc áo ngủ" sang thăm lại một Hilton Hà Nội thời đạn bom).
Học lớp 5 thì phải (khoảng đầu 1970) tôi và mấy nhóc khác đi học về. Tôi nghe thấy bên kia tường cao, chăng dây thép gai có ai đó huýt sáo điệu gì rất "cao bồi", và đặc biệt là một mùi hương khó tả. Tôi leo lên tường, và một hai nhóc khác cũng theo tôi. Bên kia bức tường là một người Âu ăn mặc xuềnh xoàng đang nấu gì đó trong một chảo quân dụng, nếm vẻ hài lòng. (bọn trẻ LNĐ thời đó thuộc diện no, nhưng tiêu chuẩn của tù binh Mễu hồi đó ngang Trung ủy, thấy các ông bạc mặt lo ăn cho "giặc lái" được hưởng lượng khoan hồng nói lại). Tôi khuỳnh khoàng giơ nắm đấm kiểu "CN anh hùng CM". "Thằng Tây" nói gì đó, năn nỉ. Rôi tôi, một cầu thủ BĐ, nghe tiếng giày vải bộ đội huỳnh huỵch nên lao mình xuống, chạy. Một thằng bạn tôi, con một ông cựu trùm mạng lưới mật di sản từ thời Đặng Thúc Hứa ở một xứ lân bang, gien từ bố chắc kém, bị Vệ binh 141 dù quả tạ... Chuyện ấy lẽ ra đã quên đi.
Nhưng gần đây một anh "giặc lái" từng báo cơm sau bức tường bí mật kia, và trở về Mỹ sau HĐ Paris, đã quay lại thăm Hin tơn Hà Lội sau hơn 40 năm trước. Anh tìm thấy thằng hàng xóm bất đắc dĩ mà hồi ấy anh ấy bất biết, rồi mấy anh em (cả một anh cựu binh Mỹ tự chuyến biến thành CS hòa bình, chống chiến tranh) kéo nhau ra chỗ Fanslan uống cà phê đắng. Cả bọn đều ngậm ngùi tiếc cảnh quan Hà Nội cũ. Tôi thì tiếc phố LNĐ toàn cây, nhớ tiếng ve nhức tai, thời vừa đổ dế vừa... lái pậy. Anh giặc lái nhớ món gà tây (do sáng kiến Cụ Hồ) vào dịp lễ Tạ ơn hồi ấy. Nhờ kiến thức của các anh thù thành bạn này về phương tiện chiến tranh, tôi hiểu ra được, chẳng hạn, cái gì bắn được B52, cái gì không. Để còn vạch nhiễu tìm anh hùng thật, hay chỉ là anh hùng ứ hự. Xin cảm ơn và mong được bỏ qua đã chia sẻ những chủ đề đòi hỏi lập trường vững vàng bằng giọng ất ơ của thằng tôi.

11:46 Thursday,1.12.2016

Đăng bởi:  Võ Quỳnh Hoa

Từ hồi Cuci dọn đi mình ghé lại một lần lúc cây hoàng lan bị đổ, rất hoang tàn! Tiếc cho một khu đẹp, một rạp chiếu phim nhiều tâm huyết, một cây cổ thụ đẹp còn sót lại của Hà nội. Nhưng về quản lý thì khu đó cũng khá phức tạp.

20:06 Wednesday,30.11.2016

Đăng bởi:  Candid

Ngày hôm nay là ngày cuối, nhẽ ra có hoạt động để vĩnh biệt chỗ này nhưng một số bạn báo là bị ngăn cản không diễn ra được. Dân Việt có câu "nghĩa tử là nghĩa tận" buồn thay cho một cách ứng xử vô văn hoá.

19:49 Tuesday,29.11.2016

Đăng bởi:  Candid

Hoá ra chỗ này là Hoàng trưng vườn mộng à? Cứ nghĩ đâu đấy bên Tôn Đản.

19:12 Tuesday,29.11.2016

Đăng bởi:  LC

Thôi thế là đi đời " hoàng trưng vườn mộng"... Đầu tiên là nhà mình bỏ cái xưởng, rồi đến Cuci dọn đi, cây hoàng lan cổ thụ bị đổ , quán Mango tom chát ả đảo ào đến thế chỗ Le Cine của mấy đứa hay làm hội chợ Fle, một ông dạy dưỡng sinh thái cực quyền thu tiền thay vào chỗ Cuci. Rồi bà Nguyễn Nga cũng dọn đi mới đây... Các sự kiện để nhớ về " khách sạn văn nghệ sỹ " là như thế...
Tấc đất tấc vàng, cứ coi như ký ức sẽ là kim cương thôi, khó mà để mất kim cương lắm. Mai mình phải đi xem mấy ký họa .

Tìm kiếm

Tiêu đề
Nội dung
Tác giả