Đi & Ở

Qua cầu Bắc Luân: xong bát mì tàu, mong về cố quốc

(Tiếp theo cái hôm rong ruổi lên Móng Cái) Ăn sáng Người Việt mình đi nước ngoài thường thương nhớ quê nhà nhất ở cái khâu ăn sáng. Thôi thì trăm nghìn thức quà khác nhau cho buổi sớm mà món gì cũng ngon, mua đâu cũng tiện. Mỗi vùng miền lại có những món […]

Ý kiến - Thảo luận

15:05 Wednesday,13.4.2016

Đăng bởi:  dilettant

@ Đặng Thái và NMH,
Vâng cô ấy ở xứ đại dương vỗ sóng và hầu như không tàu lạ. Cô ấy chắc cũng đọc được tiếng Việt, có thể hơi cà rịch cà tang. Về vấn đề cô ấy tưởng bún cũng ngàn năm vật lộn, anh em mình cũng chịu. Nếu là vấn đề chánh chị chánh em, mình có thể chỉnh sửa theo báo đài. Còn các vấn đề khác, tỉ như ăn uống, thì nói thiệt là không có thời gian, vợ con biết bảo hết việc à đi thổi tù và. Ở đây đọc Soi ẩm thực Soi mồm đầy nước (miếng), nhưng ra chợ trợn mắt không biết mua gì, chỉ cố sổng thêm qua đôi mùa hạ là đạt iêu cầu.

14:42 Wednesday,13.4.2016

Đăng bởi:  NMH

@Dilletant:
Hình như cô ấy đang hiểu là 1.000 nắm.

9:29 Wednesday,13.4.2016

Đăng bởi:  Đặng Thái

Bác Dilletant,
Cô em bác chắc ở bên Huê Kỳ? :)) Mà cô ấy nhắn tiếng Tây cho bác thế thì liệu cô ấy có đọc hiểu được bài không hay là chỉ xem hình thôi hả bác?

7:52 Wednesday,13.4.2016

Đăng bởi:  dilletant

@ Đặng Thái, vì không đọc được ngay Ngàn năm văn bún, nên bèn kính chuyển cho... cô em họ ở bển, giảng dạy, viết sách về VH ảm thực Vịt Ngan. Đây là câu trả lời của cô ấy (xin để nguyên bản):
1,000 nam bun? Wow. That is a lot of bun. The factory photos are so incredibly clean and nice -- not like the lo bun I visited in VN last year./.

8:37 Tuesday,12.4.2016

Đăng bởi:  dilletant

@ Đặng Thái: hình như đã đọc Lịch sử ngàn năm nấu bún, nay mở lại vẫn thấy "thần sầu quỷ khốc". Để lúc nào rỗi hơn ngâm ngợi vậy (biết bún làm từ cơm nguội nhưng vẫn ham, vì đằng nào cũng sắp, ... già rồi).
@ NMH - trước vào Sài Gòn (ý nói sau 1975, nhưng cả đến nửa 1980s) cũng chủ yếu đứng hít hà mùi mì ở Chợ Lớn (thời bao cấp báo Tuổi trẻ cười viết đi một ngày đàng hết một tháng lương - mậu dậu xìn à).
Năm 98 lại đứng hít hít mùi mì quen quen ở... Quận 13 Paris (ví đắt, món bình dân Hà Nội thời sơ tán thành món cao lâu). Ông chú Parisien bảo tàu chệt mới sang đông lắm. Mở đường là Hoa kiều từ Hà Nội đấy.
Hôm nọ gặp một bạn gái con một nhân chứng thời hoa lửa, (dilletant rất quý ông cùng trang với một thế hệ lẽ ra chỉ thích hoa hồng). Con bạn ấy học công nghệ hiện đại nhưng làm ra hàng bán xong chỉ đi đòi tiền đã hết ngày (chuyện muôn thuở Hà Thành). Bèn xoay ngang ra bán Chợ lớn mỳ gia, giữa Hà Nội (?) Cô bạn bảo: con em là duy nhất trong đám bạn có con đang xoan tự kiếm ra tiền, rất hãnh diện đây. Cô bạn gọi điện sẽ mời cả nhà mình đến thưởng thức. Mụ vợ dilletant nghe thế, lệnh: anh ra ngay mua về xem sao. Ra đến phố HN này nay toàn hàng cà phê, thấy bảng hiệu CL mỳ gia chữ các kiểu loằng ngoằng. Vừa bước vào thấy vị chắc cậu chủ (con trai cô bạn) nói giọng... Sài Gòn, hỏi mình mua chi. Mình chỉ đại một phát. Mang về cho mụ vợ, hắn chẹp chẹp mấy phát rồi bảo mình ăn nốt: mì miếc gì mà thứ nào đi đẳng thứ ấy, chẳng thành món gì cả. Túm lại phải thác với người mời là nhà mình vợ con ăn chay, nên không thể đi Chợ Nhớn giữa Hà Lội ăn mằn hay vằn thắn chi đó (dù dối trá là tệ hại).
Hôm qua thì phải, thân mẫu bảo vừa đi họp Thiếu nữ tiền phong về, bảo ăn có nửa bát vằn thắn thôi mà mẹ đau bụng, các cô ăn cả bát không sao. Mình xui: lần sau đi ăn mẹ cứ nhè cái gì có ít thành tố mà xơi, chứ các tiết mục thập cẩm mà mình múc vào là gay. Rồi nịnh cụ: mẹ còn đau bụng được là OK đấy, chứ bụng mà không đau nữa thì gay to. Cụ phấn hỉ: ừa, bụng cô Z như cái cóng...
Xin đa tạ được chia xẻ.

10:19 Monday,11.4.2016

Đăng bởi:  candid

Em chưa sang Đông Hưng nhưng sang Hà Khẩu, Bằng Tường thì cũng thấy chả có gì, đồ ăn ở Hà Khẩu còn siêu chán, sang đúng là chỉ muốn về ngay như bác Đặng Thái. Ở Bằng Tường em có đến thăm một xóm gặp mấy cụ trước năm 79 ở phố Hàng Buồm và xung quanh chợ Đồng Xuân.

9:47 Monday,11.4.2016

Đăng bởi:  NMH

@Dilletant:
Ở Sài Gòn đường Hà Tôn Quyền là phố sủi cảo truyền thống của người Hoa Chợ Lớn. Bàn làm mì được để ngay cửa tiệm để thao tác cho khách xem. Rất đẹp mắt. Khách rất đông, kể cả khách ta lẫn khách du lịch.

8:22 Monday,11.4.2016

Đăng bởi:  Đặng Thái

Bác Dilletant,
Cách làm mì của người Hoa đáng học quá ấy chứ. Bác có thể xem qua bài "Lịch sử nghìn năm làm bún và nấu bún" của em và phần thảo luận bên dưới nữa. Còn cách làm ăn của phó thường dân Tàu thì cả thế giới phải học bác ạ, chứ không chỉ người Việt mình. Ở Cuba bây giờ mà Chinatown vẫn tồn tại thì bác biết rồi đấy! Tiếc là nước mình lại chỉ học được những cái hư danh chứ không phải thực dụng của họ.

Trong chuyến đi này em cũng có ăn mì vằn thắn tại một nhà gia truyền ở Hạ Long. Bà mẹ là Hoa kiều chuyên bánh bao mì vắn thắn, hai cô con gái kế nghiệp do mâu thuẫn mà mở hai hàng riêng. Lỡ miệng khen nhà nào ngon hơn nhà nào có ngày no đòn. Có điều cả hai chị em vẫn tự kéo mì nên rất ngon. Bác đi qua cứ hỏi dân người ta chỉ chỗ.

12:47 Sunday,10.4.2016

Đăng bởi:  dilletant

Bài viết hay. Nhưng theo cảm nhận của tôi, cách người tàu làm mỳ vẫn có gì đó đáng học. Hồi nhở xem truyện tranh TQ kháng Nhật thấy tranh vẽ đẹp cách người dân làm mỳ. Ra phố Hàng Buồm chẳng hạn, ăn mỳ vằn thắn thấy... khác bây giờ nhiều. Vào nhà mấy đứa học cùng Thanh Quan thấy người Tàu họ ở chật, nhưng giàu, có mô bi lét, cá xanh các thể loại. Rồi đùng 1 cái 1979, một số đứa vẫn chơi (cả đi bộ đội cùng trước đó) bống hóa người Tàu, rồi đi mất. Trong khói lửa chiến tranh vẫn nhớ mì vằn thắn, tiếng rao bát bảo... Tự hỏi bọn kia (bạn chơi hồi nhỏ nay "hóa Tàu) có đang bên kia chiến tuyến (trên thực tế, ở một cấp cao hơn, là có). Sau chiến tranh mới biết về một số thân phận, chuyện dài khó kể. Có cả người lên to, ít nhất ăn chơi đúng hiệu quan chức tàu. Nhưng nghe nói cũng có những vị đi hồi đó bị đẩy vào sâu, cách đây một số năm còn chưa có passport! Tôi hồi ở đó cũng gặp đôi vị (ở Bằng Tường). Có vị chỉ lái xe tải công khoe có mấy cô "vợ" liền, phốp pháp, vì biết cách làm tay trái hơn những đồng nghiệp Tàu. Tôi được chứng kiến cảnh người Tàu thái những "lá" mì lớn bằng tay, như trong tranh truyện về thời kháng Nhật. Tôi ăn mì thấy ngon trong các cảm nhận và hồi ức đủ kiểu. Chỉ có mấy em Tàu (người phương Nam thấp bé hơn) nhìn tôi thương hại: thằng này to xác mà ăn bát mì bé đã mãn nguyện, chắc là nghèo túng. Hiểu bác Đặng Thái, nhưng vẫn nhớ bát mỳ tàu phố cổ trước cuối 1970s, và những bát mỳ thái tay sâu trong nội địa tàu (cơm cháo ở nhà ga bến cảng nơi nào chắc cũng máy chém thôi). Tôi nghĩ tính làm ăn chân chỉ của người Tàu phó thường dân, qua câu chuyện mỳ, cũng đáng học.

Tìm kiếm

Tiêu đề
Nội dung
Tác giả