Đăng bởi:  phó đức tùng

Vừa ở Hội An, đọc lại giới thiệu về cơm gà, tò mò đến quán cơm gà bà Dung ăn thử. Mới tới nơi, nhìn vào tủ kính, thấy mấy cái nửa sau của gà nằm chổng ngược, đã hơi ngài ngại. Nhìn thoáng là biết gà mái siêu trứng, mà là loại đẻ hết trứng, đã quá già. Con gà trông khô đét, da gà trong suốt như nhựa tiền phong, để lộ lớp thịt đùi sẫm màu. Cái phao câu, miếng ngon tôi thích nhất của con gà, thì đã teo tóp lại, bé tí như cái cúc áo. Tuy vậy, cũng vẫn liều gọi thử 3 đĩa gà đùi trộn.
Quán mang ra ba đĩa cơm với ít thịt lườn trắng rắc trên, và ba bát nước dùng nhỏ, mỗi bát có một quả trứng non. Tôi ngạc nhiên hỏi sao gọi cơm thịt gà đùi lại cho cơm gà lườn. Quán bảo cơm standard là gà lườn, còn gọi gà đùi thì lại trộn riêng cái đùi. Lát sau thấy đĩa đùi gà trộn, to cao như núi. Nghĩ bụng nếu ở hà nội ra hàng phở gà, gọi bát phở gà đùi thì sẽ được bát phở gà lườn, cộng thêm nguyên cái đùi chặt bên cạnh thì sao nhỉ.
Đĩa có ba cái đùi trộn lẫn xương, càng đầy ngồn ngộn, trông đã ngại ăn. Thịt gà xé miếng to, cứng như khúc gỗ, vừa nhạt vừa khô, ăn phải để ý xoay miếng thịt cho đúng chiều, không thì nó ngáng ngang mồm như thanh củi. Da gà trong suốt, giòn nhưng đơ đơ như nhựa. Vị trộn khắc nghiệt, quá mặn quá ngọt, có cảm giác như ăn món quai guốc trộn cao bắc hưng hải.
Nghĩ lại, cơm gà Hội An nói chung không thể tính vào loại cao lương mỹ vị. Cơm gà vốn đơn giản, chẳng có bí quyết gì ghê gớm. Quan trọng nhất là con gà phải ngon. Nhưng gà ở Hội An một trăm phần trăm là gà siêu trứng, với vị duy nhất là phảng phất mùi cám công nghiệp. Ở Hà nội, hàng phở gà, xôi gà, gà luộc cũng toàn gà công nghiệp siêu trứng, thực ra ăn vào cũng phí mồm. Nhưng dù sao ở Hà Nội, người ta cũng còn bỏ tâm chọn con gà không quá già, da còn chưa tới mức trong suốt, thịt còn chưa tới mức khô đét.
So ra, ở các thành phố miền trung khác, như Tam Kỳ, Quảng Trị hay ở đồng bằng sông Cửu long, khả năng ăn được miếng gà sinh thái còn là có. Chứ ở Hội An, tốt nhất không nên phí một bữa ăn cho cơm gà, nhất là khi thành phố này có đầy món ăn ngon, cần tiết kiệm từng bữa không thì không thưởng thức hết.