Đi & Ở

Ăn miếng gà tiềm nhớ chuyện vịt quay và miền Bắc Trung Quốc03. 06. 21 - 7:36 am

Chang Chang

Mình đến Bắc Kinh vào dịp Tết năm 2009. Năm ấy có dịch cúm gà H1N1. Đấy cũng là lần đầu tiên biết mùi bay quốc tế của Vịt Ngan Airlines.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh to vật vã thì có hai xe ra tận đường băng hộ tống, rồi lai dắt ra đường riêng, lại có hai xe với vòi nước to như xe cứu hỏa đứng chờ sẵn. Trộm nghĩ nước mình cũng oai ra phết, bay chuyến thường thôi mà cũng có xe phun nước cầu vồng chào mừng, bõ công làm đồng chí.

Ai ngờ đấy là hai xe phun thuốc khử trùng. Họ mặc đồ bảo hộ kín mít, phun từ đầu đến chân cả cái máy bay, cảm giác như ngồi trong buồng rửa xe tự động.

Năm Mậu Tý, miền Bắc Trung Quốc bị hạn hán đến mức mùa đông ấy không có cả tuyết, người còn không có nước uống nữa là gà vịt, phải bắn tên lửa chứa iốt bạc làm mưa, trong khi họ mới bắn tên lửa để phá mây lúc mùa hè. Trong lịch sử, cứ vào năm Tý là Trung Quốc hay có đại hạn.

Với kẻ đọc sách, chuyến ấy đúng là mở mang, tuy không thấy tuyết rơi nhưng lần đầu tiên được biết thế nào là cây phong, cây hoè, cây ngô đồng (đều không có lá), biết vịt quay Bắc Kinh huyền thoại. Không biết do lúc ấy lưỡi còn non hay do vịt cúm mà ăn không thấy ngon. Thịt vịt khô đét, lại ngấy mỡ, không bằng vịt quay Quảng Đông chứ đừng nói so với vịt cỏ nướng nhà ta. Thế mà mấy năm trước ăn ở Toàn Tụ Đức Melbourne thì lại thấy ngon. Hay là như người ta vẫn đồn rằng bún bò Huế ở hải ngoại ngon hơn ở Huế?

Có khi là vịt quay Bắc Kinh gốc cũng chỉ đến như vậy. Bởi lẽ chỉ những bọn nào ở phía Bắc, xứ rét, quen ăn uống kham khổ, vua chúa ăn cũng đạm bạc thì mới giàu và còn tâm trí đi cai trị thằng khác. Như nước Tần, nước Nguỵ, Mông Cổ, nước Đức, Thụy Điển, nước Anh… Chứ mấy thằng xứ nóng ăn ngon mặc đẹp nhảy múa cả ngày như Đông Ngô, Nam Tống, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Ý hay Hy Lạp thì toàn tự diễn biến mà vỡ nợ cả.

*

Chang Chang nấu ăn:

- Người Úc thực sự ăn gì?

- Nấu nồi thịt kho Adobo, nghĩ về hai điều hoang tưởng 

- Đặc tính cách Thái: Hủ tiếu Sukhothai

- Ăn gà rán Hàn Quốc mà lòng nghĩ về mì

- Chả nướng Mici bé tí của Rumani

- Ăn miếng gà tiềm nhớ chuyện vịt quay và miền Bắc Trung Quốc

- Nắng thè lưỡi: ăn đùi gà nướng Shashlik và salad củ cải đỏ

- Hầm hai con thỏ nhớ lại vài câu chuyện

-