.

Lối đi trong xóm dẫn vào nhà.

Một hàng rào trong xóm, trồng cau kiểng trang trí.

Trước mặt nhà là con kênh Rạch Rập, thuyền ghe qua lại suốt ngày nên dù ở quê nhưng vẫn có tiếng ồn, như ở thành thị có tiếng xe máy. Đây có phải là lý do cả gia đình suốt ngày chỉ ở nhà sau và vườn sau?

Nhà chính và khoảng sân rất rộng trồng cỏ để trẻ con chơi đá banh buổi chiều, như tại các biệt thự ở Sài Gòn.

Một cái cây trong sân nhà chính, với lá dương xỉ bám và khô lại thành thế này.

Lối vào nhà chính rất phẳng phiu, hàng rào cây tỉa tót. Bên phía chiếc xe máy là gian nhà phụ.

Tủ áo trên nhà chính, có kiếng, chủ yếu được dùng để treo những trang phục quan trọng như áo dài, quần tây, áo sơ mi của người lớn, quần áo đi học của trẻ con.

Trẻ con ở nông thôn cũng nghiện game và điện thoại di động. Cửa vào bên hông nhà chính ngó hoang vu, vì đây là khu vực ít sử dụng.

Nhà phụ được xây bên cạnh nhà chính, là nơi sinh hoạt chủ yếu của cả gia đình. Nhà phụ sử dụng một vách của nhà chính, hầu như không có cửa. Gió và ánh sáng khắp “ba bề”.

Ở nhà phụ: quần áo trẻ con và người lớn (đồ bộ, quần cộc mặc hàng ngày) được phơi và treo luôn ở nhà sau chứ không mắc vào tủ. Nồi cơm điện mua vậy nhưng ít khi được dùng đến. Hai chiếc võng là để 10 người trong nhà làm vườn vào hoặc đang nấu bếp có thể tạt qua nằm nghỉ một chút.

Đa phần quần áo trong nhà đều do phụ nữ chia nhau may bằng chiếc máy may này.

Vách ngăn nhà sau với vườn được sử dụng làm chỗ để phơi đồ mới giặt. Bạn có thấy mấy đòn bánh tét treo chung với quần áo không?

Năm nay, bà chủ nhà làm bánh tét từ 28 Tết, chủ yếu là để biếu hàng xóm và người ơn nghĩa ngoài chợ, chỉ chừa lại vài đòn ở nhà ăn Tết, phải treo bánh để tránh chó, mèo, chuột trong nhà.

Cửa từ vườn vào nhà sau. Bên phải, treo trên tấm tôn là quần áo mặc để làm vườn, thường là quần áo đã mặc nhiều năm, hoặc sờn hoặc rách.

Giờ là những góc của đàn ông: một vách tường với những bằng khen mang tên chủ nhà. Bên dưới là chỗ chủ nhân ngồi đọc báo và hút thuốc mỗi sáng và chiều.

Những vật dụng thân thiết nhất trong thú vui của chủ nhân: ông vẫn giữ thói quen nghe đài và uống trà. Đôi khi đọc báo, không nghe vẫn mở đài. Vì mắt rất mờ nên ông phải dùng một cái điện thoại di động có bàn phím số rất to.

Ở đâu cũng có võng. Khách đến nhà tha hồ nằm võng, nói chuyện với chủ nhà. Và có khi cũng chẳng cần nói nhiều. Hiện diện là đủ.

Thêm một góc nữa của đàn ông trong nhà, khiêm tốn nhưng bất khả xâm phạm, với những vật dụng chỉ đàn ông sử dụng được.

Một cái kệ tựa vào cây vú sữa, ngay lối ra vườn, để phơi các vật dụng đi câu và làm vườn: cần, thau nhựa, rổ…

Ngăn với đất hàng xóm là một con mương, trên bờ có một cái chuồng, nuôi một con gà bồ câu..

Còn lại, giang san ở đây là của phụ nữ. Trong vườn, chuối được cán ra, phơi trên lá cau khô để đãi khách thay cho mứt ngày Tết.

Khạp để chứa nước mưa để pha trà và uống hàng ngày.

Một gian bếp phụ trong nhà phụ, nấu chủ yếu bằng lá dừa, củi dừa, và nhánh cây khô nhặt trong vườn. Nhà có bếp ga nhưng đã được cất lại trong gian bếp được xây bằng gạch trên nhà chính.

Bà chủ đang nấu mắm kho đãi khách.

Ngay sát bếp cũng có một cái võng, để con cái, khách khứa vừa nằm võng vừa nói chuyện được trong lúc chủ nhà vừa nhặt rau, nấu ăn.

Từ chỗ nấu bếp nhìn ra. Người uống trà đọc báo có thể nói chuyện với người đang rửa cá, nấu lẩu.

Khắp nơi là các cấu trúc “phụ”: ở một góc khác lại là một gian để nuôi heo và chứa lá dừa, củi khô.

Vì người vợ là dân miền biển nên nhà lúc nào cũng có cá khô khoai, nướng than mỗi khi muốn ăn.

Bữa cơm chiều đãi khách, hầu như không có món ăn quen thuộc nào vào ngày Tết như thịt kho trứng, củ kiệu…

Ăn chiều 29 Tết, người ngồi trên ghế, người ngồi trên ván, người vừa đứng vừa ăn… Ai thấy ăn cách nào thoải mái thì ăn.

Sau bữa ăn: đây là bộ ván có mặt nhôm, đa công năng: để nằm nghỉ trưa, để ăn trưa, tiếp khách; từ đây nhìn ra sân vườn bên hông nhà phụ.

Năm nay Nam bộ thời tiết lạnh, nên mai đã nhặt lá từ 12 âm lịch, đến 29 cả vườn mai vẫn chỉ toàn là nụ. Thôi đành ngắm lá cây khác trong vườn. Cũng không sao…