Gẫm & Bình

“Thế giới của Phú” – sự trống vắng kỳ diệu 15. 01. 15 - 6:31 am

Phạm Hải Anh

THẾ GIỚI CỦA PHÚ
Triển lãm tranh của Trần Việt Phú 

Khai mạc: 17h30, thứ Nam, 15. 1. 2015
Tại 93 Đinh Tiên Hoàng, Hà Nội
Kéo dài tới 23. 1. 2015

*

“Thế giới của Phú” làm tôi nhớ đến phép “Trăng rọi hành lang” trong cổ văn Trung Hoa. Đêm xuân ấm áp, người đẹp không ngủ được, đốt hương, cuốn rèm ngóng trăng lên. Nhưng mà trăng chầm chậm từ mái hiên soi xuống cột, xuống hàng hiên, lên song cửa… mãi chẳng tới người đẹp vẫn ngồi trong bóng tối. Rốt cuộc rồi trăng cũng soi tới mỹ nhân, sao người xưa không tả luôn cái thời khắc rạng rỡ ấy, lại phải vòng vèo mất thời gian? Bởi vì, tất cả nét quyến rũ lại nằm trong sự chậm rãi ấy, với ánh trăng khi gần khi xa, khi mờ khi tỏ, làm nảy ra biết bao nhiêu vẻ đẹp. Người đẹp mà ngồi chính giữa trăng soi lồ lộ thì chẳng còn gì là thân phận. Chính sự thiếu hụt, trống vắng kia mới làm nên nỗi khao khát mong chờ, với biết bao tưởng tượng huyền ảo. Và “Thế giới của Phú” lần này đầy sự trống vắng kỳ diệu đó.

Đấy là một sự trống vắng sang trọng và tinh tế. Mỗi bức tranh như một nỗi nhớ không rõ rệt, một khao khát không gọi được tên, một giấc mơ vừa tan… Tôi nhìn thấy chiếc ghế còn bỏ lại đó, khung cửa he hé đó, chút sáng le lói đó…, nhưng cái mà tôi đang nhìn vào chỉ vừa đủ để gợi nên một nỗi thiếu hụt, tựa như khi chợt nhận ra mình đang thiếu vắng ai đó, cùng lúc hiểu rằng mình đã yêu người ấy biết chừng nào.

Tôi không nghĩ “Thế giới của Phú” là hiện thân của cái đẹp mộc mạc, giản dị. Ngược lại là khác! Cho dù anh có vẽ cái nồi nhôm để trên mấy tờ báo, chiếc ghế tồi tàn, một bức tường mốc meo, vườn rau nghèo hay cánh cửa gỗ cũ xì… thì lạ thay, bức tranh vẫn toát lên vẻ sang trọng. Đó là sự kiêu hãnh ngấm ngầm của nghệ sĩ dám “tự làm khó mình”, là cái đẹp đã vượt khỏi những màu mè, tiểu xảo, để bộc lộ một thế giới tinh thần rộng lớn và giàu có. Ở đó, không có những vướng mắc trần tục mà chỉ có khát khao tìm kiếm sự hoàn hảo, và ngậm ngùi tự biết sẽ không bao giờ đạt tới, giống như Đường Tăng dẫu có xả thân, băng qua ngàn dặm xa xôi thì cũng không thể nào thỉnh về trọn vẹn bộ kinh, bởi trang kinh cuối bị xé rách rồi.

Trong góc nhà kiểu Pháp xưa, chiếc ghế vắt cẩu thả một tấm áo, như chờ người chủ đi đâu đó trở về. Những bông sen trắng tay ai đặt nằm dưới đất, bên chiếc bình không. Ngoài ban công, chùm hoa giấy màu cam loang như một vệt lửa ấm trong mưa… Tôi thấy, trong tĩnh lặng ấy có chuyển động của thời gian, có câu chuyện đang kể dở, có nỗi khắc khoải chờ ai, chờ điều gì đó không rõ rệt. Tạm gọi tên nó là sự trống vắng gợi cảm mà thanh khiết đến lạ lùng.

Bài đã đăng

• Ballet Kẹp Hạt Dẻ: Giáng Sinh mới có, năm nào cũng phải xem - Willow Wằn Wại (20/12/2023)
• HỎA MÙ NFT VIỆT: lạm thuật ngữ, lạm danh xưng, lạm định giá - Ace Le (15/08/2021)
• Điệu nhảy chết người (phần 2):
  Múa bụng mỗi người một phách - Willow Wằn Wại (11/08/2021)
• “XEM ĐÊM” để thấy những điều không thấy được trong ánh sáng ban ngày - Phó Đức Tùng (15/07/2020)
• Về SKETCH phác thảo, SKETCH ký họa, và SKETCH+ - Hải Kiên (13/06/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 5: Đám cưới - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (21/02/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 4: Buổi triển lãm ở New York - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (28/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 3: Buổi diễn tại Luân Đôn - Lui dịch từ Sotheby’s (10/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 2: Mổ tử thi trong trường Y - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (04/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 1: Young Sen rời quê - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (26/12/2019)

» Xem tiếp...