Bàn luận

Lưỡi người và máu lợn 25. 02. 15 - 8:24 pm

Năm Ngón

 

 

*

Trưa nay một người háo hức gọi điện hỏi nên chăng làm một phim ma dựa trên lễ hội chém lợn ở làng Ném Thượng (Bắc Ninh).

Một nhóm đàn ông tham gia lễ chém lợn ngày Tết. Tranh cãi nổ ra quanh việc lễ này có nên tiến hành hay không, vì nhiều năm qua, những người tham gia lễ hội kết cục đều gặp chuyện tang thương không của bản thân thì cũng gia đình.

Phe bảo vệ lễ hội đứng đầu là một ông giáo sư văn hóa, chạy đôn đáo khắp nơi cốt để tục lệ vẫn diễn ra. Người chém lợn được chọn ra là một ông đàn ông 50 tuổi con cháu đề huề.

Không ai biết kiếp trước của con lợn chính là một tên cướp, người chém lợn là một chị đi buôn bị hắn cướp hiếp giết. Ông giáo sư là thằng con nhỏ đi theo chạy thoát được nhưng vấp cành cây, tự cắn đứt lưỡi, và cũng chết.

Khi chết đi, mẹ con chị đi buôn được đầu thai làm người. Bà mẹ thành một người đàn ông có sức khỏe hơn người, thằng con thành một giáo sư lưỡi dẻo và dài cũng hơn người, nói đâu lọt đó. Riêng tên cướp bị biến thành một con lợn, cũng to khỏe, nhưng số phận là phải chết thảm dưới tay nạn nhân kiếp trước của hắn.

Cuộc đấu tranh trong làng đã có lúc tưởng ngã ngũ về phe chống lại lễ hội, con lợn đã có lúc tưởng được thả ra, nhưng người đàn ông 50 tuổi đang ngầm tán tỉnh khoe mẽ với một ả trong làng nên quyết tâm phải được thể hiện sức mạnh. Ông giáo sư vì nghiệp cũ, oán cũ, vì cái lưỡi đưa đẩy muốn chơi trội với truyền thông nên đã cổ súy tối đa.

Cuối cùng con lợn vẫn bị đem ra thực hiện lễ tế. Nhưng trong buổi lễ, liếc thấy cô ả mình thích đang lẳng lơ với một trai làng, người đàn ông 50 tuổi bị sao nhãng, nhát chém lợn không ngọt, con lợn không đứt đôi người như ý.

Trong cơn đau đớn, giãy dụa, kiếp trước của con lợn hiện về. Một tinh quỷ mị vốn vất vưởng trong làng đã tranh thủ cơ hộp nhập vào con lợn, mượn “tay” con lợn để trả những mối thù nó vẫn có lâu nay với làng.

Lễ hội diễn ra như một cơn ác mộng… Và lần lượt từng người tham gia lẫn cố súy cho lễ hội này bị quả báo, cách này hay cách khác, tương ứng với những việc họ đã làm…

*
Đó là một phần của phim. Tiếp theo thì dĩ nhiên không đưa lên đây làm gì rồi.

“Nhưng phim có máu me nhiều quá không? Có sợ bị cấm không?”

Chỉ qua điện thoại thôi cũng thấy được cái trừng mắt của người gọi điện thoại: “Cấm thì tôi kiện ấy chứ. Lễ hội này có thật, chém lợn máu me là có thật, tôi có bịa ra cái màn máu me ấy đâu mà cấm!”

“Nhưng còn chuyện ma quỷ, có mê tín quá không?”

“Thế tôi hỏi bác, còn gì kinh hơn khi người ta không còn biết sợ gì nữa. Chỉ có đồ tể và bọn giết người mới không sợ máu, cũng chẳng sợ quả báo. Phim của tôi thế là quá nhân văn, nhà nước phải khuyến khích ấy chứ. Văn hóa của thời bình là phải làm cho người ta ghê sợ máu, bác nhé. Việc ấy đáng lẽ Bộ Văn hóa phải làm, chứ không phải lúc yên bình thì Bộ lại dung dưỡng và cho người ta lôi các chúng sinh vô tội ra lấy máu để ngửi cho tanh. Thế thì cần gì đến cái Bộ ấy.”

*

Gác máy rồi, tôi tự hỏi bác nói thế thôi nhưng cái kịch bản phim kia sẽ được thực hiện thế nào? Rồi lại có thêm bao nhiêu con lợn được dùng làm “đạo cụ”? Nghĩ cho rốt ráo cũng lại vẫn là say máu, nhân danh bản sắc văn hóa hay làm nghệ thuật nhân văn cũng vẫn là hành hạ kẻ khác – dù kẻ khác là một con lợn.

Kiếp sau có hay không thì nào ai biết được, mọi thông tin về thế giới bên kia đều là 50/50. Người chết không về kể, kẻ sống chửa ra đi… Khi đã không có niềm tin và sợ hãi vào bất kỳ điều gì linh thiêng, thì người ta có khác gì con vật, mà có khi còn tồi tệ hơn con vật, vì còn cái lưỡi dài để mà bao biện, như là nhân vật giáo sư kia.

Bài đã đăng

• Nhân phim đam mỹ bị cấm, nghĩ về tình tri kỷ - Trịnh Bình An (01/06/2022)
• Giám tuyển là gì? - Ace Le (21/08/2021)
• Tư cách học thuật của Jean-Francoise Hubert hay “con vẹt đến từ phương Tây” - Ace Le (15/08/2021)
• Điệu nhảy chết người (phần 1):
  Hư hỏng thì nổi tiếng hơn - Willow Wằn Wại (22/06/2021)
• Tác phẩm phái sinh: hiểu sao cho đúng? - Hân Hân (13/11/2019)
• Nhân triển lãm về Casanova: phải làm sao trước một triển lãm “bậy bạ”? - Như Mai lược dịch từ Hyperallergic (15/10/2018)
• TOD (bài 2): Lý do 2 và phản biện 2 - Phó Đức Tùng (15/09/2018)
• Xem "Kho báu..." của Damien Hirst: không có duyên, nhưng khiến nảy sinh vài thắc mắc - Di (30/04/2017)
• "Chủ nghĩa Hậu hiện đại" là có hay không hả các bác? - Phó Đức Tùng (28/04/2017)
• Về sự hạnh phúc của người Việt Nam (bài 2): Vì sao người Việt khó hạnh phúc? - Phó Đức Tùng (01/04/2017)

» Xem tiếp...