Đi & Ở

Câu chuyện Bình Nhưỡng: Đầu tiên là sân bay 12. 08. 15 - 6:36 am

Hà Phạm

Câu chuyện về Bình Nhưỡng có lẽ nên bắt đầu từ sân bay quốc tế Poyongyang, mới đưa vào sử dụng 1. 7. 2015. (hôm chúng tôi đến là 24-7, nghĩa là rất mới) Trước đó, rộ lên trên mạng chuyện ông Kim Jong Un ra lệnh xử tử người thiết kế công trình này, vì xấu. (Hôm tôi về, một kiến trúc sư bạn tôi cũng hỏi khá hồi hộp khi nghe kể: Nó có xấu thật không?)

Sân bay Poyongyang. Ảnh của AFP, từ trang này

Nó không xấu, ít ra là so với Nội Bài của chúng ta. Tuy không lớn lắm (mà cũng chưa đến lúc cần lớn, vì chỉ có 2 hãng hàng không hoạt động, một của Triều Tiên, một của China). Cũng rất ít các chuyến bay quốc tế đến đây, chủ yếu chỉ từ Matxcova và Bắc Kinh, bay định kỳ. Nhưng nhìn sơ bộ toàn thể thì sân bay Pyongyang  hiện đại và lịch sự. Hàng hóa miễn thuế rất ít, giá cả cũng như giá bên ngoài. Sân bay luôn vắng. Lúc đến, cùng đi với chúng tôi trên chuyến bay từ Bắc Kinh sang còn có các cháu thiếu nhi Việt Nam tham gia trại hè quốc tế Triều Tiên. Lúc về, sân bay lác đác mấy chục người,  chủ yếu là khách Trung Quốc.

Chủ tịch Triều Tiên Kim Jong-un đi thử qua cửa an ninh trong chuyến kiểm tra tiến độ hoàn tất sân bay mới. Ảnh từ trang này

Lý do để ông Ma Won Chun, kiến trúc sư trưởng sân bay không làm hài lòng người lãnh đạo và bị “xử lý” không phải vì sân bay đẹp hay xấu mà vì ông mắc tội tham nhũng và không tuân theo lệnh cấp trên. Theo tờ Diplomat thì ông Kim đã ra tuyên bố: “Nhiều khiếm khuyết đã xuất hiện trong giai đoạn cuối của hoạt động xây dựng Ga hàng không số 2, bởi các nhà thiết kế đã không quan tâm tới ý tưởng của Đảng về vẻ đẹp kiến trúc, về các yếu tố đóng vai trò hồn cốt trong kiến trúc, giúp gìn giữ bản sắc dân tộc. Việc hoàn thành hoạt động xây dựng nhà ga, biến nó trở thành một biểu tượng của Triều Tiên, bộ mặt của đất nước, cánh cổng tới Bình Nhưỡng, là điều rất cần thiết”.

Chủ tịch Triều Tiên Kim Jong-un ngồi thử ở phòng đợi, trong chuyến kiểm tra cùng ùng phu nhân Ri Sol-Ju. Ảnh từ trang này

Vì phải giữ ngần ấy vai trò, cái đẹp xấu của sân bay đâm ra thành nghiêm trọng. Dù chưa biết thực hư, riêng chuyện xử tử kiến trúc sư này cũng đủ khiến người mới đặt chân đến sân bay Poyongang cảm thấy sự nghiêm trọng nó hiện diện ngay bên cạnh. Cộng thêm những lời đồn đại từ trước về những cấm đoán máy ảnh, điện thoại… và vẻ lạnh như băng của các nhân viên hải quan. Sân bay Bình Nhưỡng có thể làm cho những ai mới đặt chân đến cực kỳ mất tự tin.

Ngày khánh thành sân bay Poyongang. Ảnh của AFP

Tôi giấu một máy ảnh du lịch nhỏ trong va li, vì cẩn thận. Chỉ đưa Ipad và smartphone để kiểm tra. Đồng nghiệp đi cùng, Nikon ống kính to như cốc vại bia đương nhiên không giấu được. Cũng lo những thứ đó sẽ bị giữ tại sân bay. Nhưng không, chúng được trao trả sau 10 phút. Đoàn báo Rodong Sinmun đã đến đón, và trên sân bay đã nở những nụ cười. Tất nhiên, ở những giây phút đầu, là xã giao hoàn toàn.

Một trang của tờ Rodong Sinmun. Ảnh từ trang này

Rodong Sinmun cũng giống như tờ Nhân Dân ở Việt Nam, là cơ quan ngôn luận của Đảng Lao động Triều Tiên, phát hành 1 triệu bản mỗi ngày, gấp 5 lần tờ Nhân Dân ở một quốc gia dân số ít hơn nhiều lần. Việt Nam có tờ báo nào phát hành chừng ấy bản, cả tòa soạn đã giàu to.  Không internet nên người dân Triều Tiên đọc báo viêt là chủ yếu. Giấy in báo khá đẹp, chỉ những hôm đặc biệt mới in màu

Người dân đọc báo Rodong Sinmun nơi công cộng. Ảnh của Insidevoa

(Còn tiếp)

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...