Kiến trúc

HemLoft: Như nhà một cô tiên con 24. 07. 12 - 1:17 pm

Phước An st, Soi phỏng dịch

.

Như rất nhiều thứ kỳ diệu trên đời, HemLoft (Chuồng quây) nảy sinh từ những giấc mơ tan vỡ.

26 tuổi, Joel Allen thất nghiệp – công ty mà anh làm việc phá sản. Loay hoay một hồi không thành, Allen quyết định nghỉ hưu non, ở nhà học thêm về mộc với một người bạn cũng là một người thầy rất hippie tên Lão John Già; cả hai hay quanh quẩn trong những khu rừng quanh vùng Whistler đến mức thuộc nó như lòng bàn tay.

Một ngày kia, Allen nảy ra ý định làm một cái nhà trên cây. Nhưng không phải loại nhà trên cây thông thường ta hay thấy, cứ như thể sắp rụng xuống đến nơi, chỉ chuyên cho phù thủy ngủ cùng cây chổi, cái nhà trên cây này phải thật hòa quyện với không gian bao quanh, phải thật đẹp, nhìn vào như nhà một cô tiên.

Cùng với hai người bạn là hai kiến trúc sư mới ra trường, họ thiết kế một cái nhà hình quả trứng. Allen dựng một mô hình to như thật để thử sức bền và chịu lực, sau đó chỉnh cho nó dẹt hơn, tròn hơn.

Kế đó, họ mất cả mấy tháng trời tìm một cái cây hoàn hảo để neo nhà lên, trên một địa điểm lý tưởng. Địa điểm ấy phải thỏa mãn các điều kiện sau:
–    Vì là rừng công, không có tiền mua, nên phải cách xa đường, không cho ai biết.
–    Một chỗ không để ai thấy mình và mình cũng không nghe tiếng người, tiếng xe qua lại

Mãi rồi Allen cũng tìm thấy một mảng rừng già, gần một khu dự án nhà ở hàng triệu đô mỗi căn (chưa triển khai), và anh bắt tay vào… xây lén. Quá trình này mất hàng mấy năm, tốn hàng ngàn đô-la, bên cạnh những thứ thửa được không mất tiền.

Cuối cùng, Hemloft đã xong, và thật là một tuyệt tác!

.

Không lâu trước đó, khi dẫn một gia đình người bạn tới xem, Allen đã vấp phải một câu hỏi đơn sơ nhưng căn bản: “Tại sao?” – Tại sao lại đi làm một cái thế này, trong rừng?

“Tôi cố nặn ra một số lý do để mình ngó bớt điên đi. Nhưng cô bạn cứ gặng, ‘Không, thực sự vì sao anh muốn xây thế?’ Lần đầu tiên trong đời, tôi bị ép phải đối mặt với sự thực kiểu như thế. Tôi ú ớ… Tôi bảo, ‘Tôi nghĩ… Tôi chỉ muốn xây cái gì đó ngầu ngầu’”.

Nghe có vẻ quá đơn giản, nhưng rất thực đấy. Động lực phía sau nhiều chuyện hay ho trên đời lắm khi lại rất giản đơn, thí dụ như muốn làm một cái gì đó vừa hay, vừa ngầu. Chẳng có mục tiêu thực dụng nào, cũng chẳng mang ý nghĩ gì lớn lao.

“Cho cái chuồng này nằm núp dưới những khu giàu nhất của miền Tây Canada cũng chẳng phải là một thông điệp chính trị gì, chẳng qua vô tình tôi thấy ở đây có cái cây hoàn hảo để neo nhà. Và xây nhà với những vật liệu không tốn tiền cũng chẳng phải là nguyên tắc, lý tưởng gì. Chẳng qua tôi không có tiền, chỉ xoay được có thế. Thực sự, tôi chỉ khát khao được xây một cái gì đó thật đẹp, thật hay, và tôi muốn được điên hết cỡ để làm cho được công việc ấy.”

Cuối cùng, nhịn không được, Allen cũng phải khoe HemLoft với công chúng. Xuất hiện trên một tạp chí kiến trúc, rồi có hẳn một website, giờ thì Allen phải trả lời tiếp câu hỏi: Một cái chuồng xây không phép trên đất công thì sẽ đi về đâu?

“Ngay từ hồi làm nhà trên mảnh đất này, đúng ra là tôi đã không sở hữu nó, và số phận của nó rõ là vô định rồi. Tôi đã giữ HemLoft bí mật được ba năm, nhưng nay đã xong, tôi muốn chia sẻ nó với mọi người. Tuy nhiên làm thế là sẽ gặp rắc rối, người ta sẽ lùng nó, người ta sẽ tìm ra nó, và nếu gặp người không tốt, họ sẽ nằng nặc bắt hạ nó xuống. Cho nên tôi phải tìm cách hợp thức hóa thôi…”

Nhưng bằng cách nào? Allen chưa quyết được. 75% những người tham gia cuộc trưng cầu ý kiến trên website của anh đều nói anh nên mua lại mảnh đất. Trong lúc ấy, cái chuồng quây cứ nên ẩn trong rừng, lặng lẽ, yên tĩnh, đẹp xinh, như một biểu tượng của lòng ước muốn một nơi thanh bình, một chốn lánh xa đời thường – một chỗ của “người” giữa “trời” và “đất”. Chẳng màng sở hữu, làm chủ, chỉ để thực hiện một ước mơ “tẩu thoát” – thoát khỏi lo toan của đời người.

Cái chuồng này có lẽ chỉ dành cho diễn viên xiếc: bạn có dám bước trên những bậc gỗ lắt lẻo dẫn vào nhà thế kia không?

Hóa ra cũng không cao lắm, không phải vắt vẻo tít ngọn cây…

Bên trái cửa vào, trên một thân cây có bình hoa (ở Việt Nam sẽ đặt bàn thờ Thiên?)

… và bên phải là một hòn đá trang trí, chứng tỏ chủ nhân rất duy mỹ.

Các góc nhà đều làm tủ, kệ rất hợp lý. Vách nhà là những tấm lá sách, rất thoáng gió, nhưng không hiểu lúc mưa to có bị hắt không.

Bàn làm việc của Allen.

Ở đây chỉ dùng được bếp ga mini thôi, và nước có lẽ phải xách từng xô lên dùng. Không có ảnh nhà tắm, nhà vệ sinh, nên có lẽ hai thứ ấy là ra suối?

Đèn chiếu sáng có lẽ lấy điện từ bình sạc? Kể từ nay, nhiều khả năng Joel Allen sẽ có công việc mới: thiết kế chòi trên cây cho những nhà khá giả.

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Đi LX xem WC (bài 16): Tiến về Cung điện Mùa đông - Đặng Thái (25/03/2021)
• Mar-a-Lago của Donald Trump:
  kiếm ra tiền trong mọi hoàn cảnh - Anh Nguyễn (27/02/2019)
• Bốn ví dụ dùng màu đỏ hiệu quả trong kiến trúc  - Tom Dobbins – Như Mai dịch (25/07/2018)
• Đang diễn ra: Làm sao để THÍCH ỨNG được chủ đầu tư (mà vẫn sáng tạo)? - Thông tin từ ban tổ chức (30/05/2018)
• Vì sao thoạt đầu tôi lại ghét thư viện đẹp nhất nước Mỹ - Sara Bliss – Lê Vy dịch (29/09/2017)
• The Breakers (phần 2): không ai long lanh được suốt ba đời... - Anh Nguyễn (30/04/2017)
• The Breakers (phần 1): nhà của Vanderbilt - "người giàu nứt đố đổ vách" - Anh Nguyễn (29/04/2017)
• Sướng và khổ khi ở trong nhà của Frank Lloyd Wright - An Ng dịch (24/04/2017)
• Binh House của Võ Trọng Nghĩa đầy cây xanh giữa Sài Gòn - Phát Tường lược dịch (22/04/2017)
• Làm vườn trên ban công: tìm ra tổ hợp cây tương sinh-tương khắc - Người nông dân ban công Dao Ngo (11/04/2017)

» Xem tiếp...