23h ngày 16. 6, hai đội bảng G là Đức và Bồ Đào Nha sẽ gặp nhau. Đây là bảng mà có người gọi là “tử thần”, nhưng có lẽ chỉ có Đức và Bồ Đào Nha là “tử thần” của nhau, còn Ghana và Mỹ thì… Xem Bồ Đào Nha đấu là xem Ronaldo trình diễn. Trong lúc anh nhà dán mắt trên màn hình, chị nhà có thể lục lọi trên mạng xem chàng CR7 trình diễn cơ thể trong những bộ ảnh nghệ thuật.

Và giờ đây trước trận đấu, đâu đâu cũng dấy lên nỗi lo, rằng cả đội Bồ Đào Nha phụ thuộc quá nhiều vào “người đẹp” đội trưởng này. Anh là cầu thủ đắt nhất của mọi thời đại, chăm chỉ luyện thể lực nhất, sút phạt mạnh nhất mọi thời đại, đến nỗi làm gãy cả cổ tay một em bé ngồi trên khán đài cùng bố, sau khung thành (có nghĩa là sút hỏng, hiểu rồi đấy!). Áp lực đè lên CR7 tỉ lệ thuận với độ nổi tiếng của anh, nghĩa là khủng khiếp, và đó là một bất lợi cho đội tuyển Bồ Đào Nha.

Trong khi đó, đội tuyển Đức, cỗ xe tăng lừ lừ với những người lính không cần đình đám lắm, mẫn cán và kiên định làm công việc của mình. Không áp lực quá nhiều, không quá phụ thuộc vào một cá nhân, lối chơi của họ là sản phẩm của một huấn luyện viên vốn là một cầu thủ… không thành công: Joachim Loew – một người được hãng Getty chụp cho một cái ảnh như nghệ sĩ dương cầm!

Là một người kín kẽ, ít nói, tuy đẹp trai mà chỉ thích trang phục hai màu đen trắng, lại từng thấm thía tâm trạng của người-không-phải-ngôi-sao, Joachim Loew hiểu rõ sức mạnh của tập thể. Ông biến đội Đức thành một cỗ xe tăng đúng nghĩa: bạn không thể tấn công từng cá nhân của nó, bạn phải tấn công cả khối thép ấy. Chính ông đã đưa đội Đức đoạt huy chương Đồng World Cup 2010 và bản thân ông sau đó đã được thưởng Huân chương Công trạng. Trong hí họa của Javad Alizadeh, Loew chỉ biết đắm đuối vào cái cúp FIFA. Đúng thế, Loew (và cả Maradona) đã đoán: Đức sẽ vô địch World Cup 2014.

Đối lại với một Ronaldo bằng-5-người-khác của Bồ Đào Nha, Loew có trong tay những cầu thủ đá hay vừa phải nhưng nhờ thế lại bình tĩnh, thư thái. Đấu tiền phải kể đến Bastian Schweinsteiger (hiện đang đá cho Bayern Munich, giải Cầu thủ của Năm 2013, được cựu huấn luyện viên của Bayern Munich, ông Jupp Heynckes tán là “Tiền vệ tuyệt nhất trần đời”). Năm nay nghe đồn, anh bảo đây là World Cup cuối cùng của đời mình (29 tuổi rồi), nên sẽ không cần giữ gìn, đá cho “đã”, rồi sau đó về uống bia với cô bồ người mẫu Sarah Brandner. Schweinsteiger từng được hãng bia Budweiser tặng giải “Cầu thủ Budweiser của trận” cơ mà!

Bastian Schweinsteiger có kỹ thuật dẫn bóng xuất sắc, kiểm soát bóng tốt, chuyền chính xác, và khả năng ghi bàn cao, có thể sút tốt từ rất xa. Anh còn là người đọc trận đấu rất tài, “mắt chim ưng” (y như cái hình hí họa của Paolo Lombardi trên đây) nên được coi là bộ não của đội Đức (dĩ nhiên cạnh một bộ não khác là huấn luyện viên Joachim Loew). Nếu thấy Schweinsteiger di chuyển uyển chuyển, bạn phải nhớ anh còn là một người trượt tuyết rất tài, đến nỗi khi phải chọn nghề, anh đã từng nhức hết cả đầu khi cần chọn: là cầu thủ hay là vận động viên trượt tuyết. Và anh chọn gì thì bạn biết rồi đấy.

Đội Đức năm nay rất trẻ, tuổi trung bình là trên 26 mà dưới 27. Trong đội có Mario Götze mặt như búng ra sữa, là một cầu thủ cực năng động, chơi cánh trái, cánh phải, hay trung tâm đều ổn, có thể dắt bóng lắt léo rồi ghi bàn dứt khoát. Chúng ta mô tả Mario Götze bằng những động tác bóng đàn ông, nhưng các fan nữ của anh thì nghĩ về anh bằng một trạng thái mơ màng, và họ sẵn sàng dành hàng giờ để lồng ảnh anh trong những bức ảnh như ca sĩ… Việt Nam.

Chưa lừng danh lắm nên tác phong còn thong thả, phong lưu, vì thế Mercedes-Benz đã chọn Mario Götze làm đại sứ thương hiệu. Họ cho rằng anh là đại diện “không gì sánh được” cho một sự kết hợp giữa tài năng với chất lượng, và ngoạn mục. Để xem trước “ông Trời” CR7 Ronaldo, Mario Götze sẽ thế nào.

Huấn luyện viên đội tuyển Đức Joachim Loew có nói đại ý, chỉ những ai khỏe nhất mới được ra sân. Mấy tuần trước, dư luận râm ran bảo có thể Mesut Özil sẽ không được ra sân. Tiền vệ mang dòng máu Thổ Nhĩ Kỳ này – được mệnh danh là Messi của Đức – hiện đang chơi cho CLB Arsenal, bắt đầu nổi lên kỳ World Cup 2010, từng được đề cử Quả Bóng Vàng, thế mà…

Hè 2013, từ Real Madrid, Mesut Özil được chuyển nhượng sang Arsenal với một cái giá cũng hàng kỷ lục, là 42.5 triệu bảng. Mua về rồi, anh bắt đầu đuội dần, đuội dần, phong độ sa sút, đá thì sáng tạo đấy nhưng lại không dứt điểm được. Không biết hãng Adidas nghĩ sao, vì họ đã “lỡ” ký hợp đồng để nhờ Özil mang giày Adidas.

Dòng giày mới này có tên Battle Pack với 5 mẫu màu khác nhau. Thôi, nếu Özil mang giày này mà đá kém, thì vẫn còn Messi (Argentina) và Suarez (Uruguay), là những người mà Adidas cũng nhờ mang giùm. Nhưng than ôi, Suarez vừa mới mổ đầu gối xong, chân chưa xỏ giày được, chỉ còn lại mỗi Messi cứu vớt cho thương hiệu: anh đã ghi một bàn tuyệt đẹp trong trận Argentina gặp Bosnia, và vào những phút cuối cùng của trận đấu, khi bị cẩu thủ đội bạn đá vào cổ chân, anh đã lăn lộn đau đớn để ống kính truyền hình phải xót xa quay cẩn thận đôi chân mang loại giày Adidas dòng vằn vện mới. Rồi sau đó, Messi vẫn chạy như điên, mặc cho bình luận viên VTV vẫn đang đay nghiến dè bỉu khả năng chịu va chạm kém của anh, so sánh với Maradona người thấp hơn chịu đau giỏi hơn… Ôi, nếu như Maradona hồi ấy cũng quảng cáo cho giày Adidas, cũng bị ai đó đá vào cổ chân cho một cái, và cũng “khôn như rận” tranh thủ giơ lên để kịp khoe giày, nhỉ?