Gẫm & Bình

Những cuộc “Bỏ Đi” ngoạn mục
của Tâm và Dung 28. 09. 10 - 10:02 am

Phạm Huy Thông

 BỎ ĐI

Triển lãm tranh của nhóm 5 họa sĩ
Viet Art Center
26 – 29. 9. 2010

Triển lãm Bỏ Đi của Nguyễn Phan Bách, Nguyễn Thế Dung, Trần Đức Quyền, Lê Thị Minh Tâm và Nguyễn Đình Vũ (diễn ra ở VietArtCenter từ 26 đến 29 tháng 9) được xây dựng trên một “mở bài” rất hay: Là nghệ sĩ, ai cũng từng có lần phủ nhận chính mình, chính những lần “rũ áo ra đi” trong nghệ thuật là cơ hội cho họa sĩ làm mới và phát triển.
 
Năm họa sĩ là năm tính cách, năm hoàn cảnh khác biệt, có người mới ra ràng, có người đã được đám đông nhẵn mặt. Vì thế Bỏ Đi là một triển lãm sinh động, có chất và lượng đủ để bạn bõ công đến xem trong những ngày tiết thu tuyệt vời này. Không thể tham lam nói về cả 5 họa sĩ, trong bài viết này tôi chỉ xin viết về Lê Thị Minh Tâm và Nguyễn Thế Dung, hai họa sĩ tôi có cơ duyên “chạm cốc” cà phê sau hôm khai mạc.

Tôi đã biết Tâm đủ lâu để chứng kiến hai lần ngúng nguẩy “bỏ đi” của cô họa sĩ tim đầy tình yêu này. Series tranh đầu tiên mà Tâm để lại trong trí nhớ của công chúng là đi sâu vào mô tả những đam mê của tình dục. Đó quả thật là những bức tranh gây sốc khi những bộ phận sinh dục đang lúc vận hành được Tâm banh tè he ra, bày lên mặt tranh bằng những nhát mầu nguyên chất đầy ham muốn. Có thể nói, sau Trương Tân, Tâm là người thứ hai ở Hà Nội (mà tôi nhớ) đề cập đến vấn đề tính dục một cách trực tiếp và táo bạo như vậy.

Những tưởng Tâm đang rộng đường tiến, cứ việc thế mà thừa thắng xông lên thì lại thấy cô bỏ đám đông đi về, đóng cửa đánh rầm, tu luyện trừu tượng. Bộ tranh thứ hai mà Tâm khoe tôi khiến tôi lúc đầu hơi hụt hẫng vì… tiếc bộ tranh trước. Vẫn mầu sắc đầy chất đàn bà, vẫn những nhát bút bôi xóa, nhưng hình hài thì tan biến hết cả. Tâm giải thích với tôi, bây giờ chán vẽ sex rồi, cô chuyển sang vẽ những bức tường.

Tường thì chẳng có gì lạ, nhưng đôi khi những bức tường lại là nơi lưu giữ thời gian và kỷ niệm. Người ta yêu nhau, vạch tên lên bức tường, lồng trong hình trái tim, người khác thấy xấu vẽ hình khác đè lên, người ta viết lời nhắn nhủ, lời quảng cáo chồng chéo lên nhau khiến cho những bức tường trở thành những câu chuyện bất tận của phố phường. Tâm cũng viết lên mặt toan những câu chuyện như thế, nhưng không nhăm nhăm bắt lấy cái hình trên những bức tường mà bắt lấy tình cảm của những dòng chữ, rồi lại để chúng tự lăn lộn cuốn lấy nhau… À ra vậy, cô họa sĩ kiêm người đàn bà Tâm bây giờ không còn tò mò tìm hiểu “chuyện ấy” nữa, cô đã thoát ra ngoài cái vỏ của tính dục để đi tìm thứ rộng lớn hơn gối chăn.

Lần “bỏ đi” tiếp theo của Tâm xuất hiện đột ngột trong một buổi tọa đàm hồi tháng 3, Tâm bất ngờ lôi tôi xuống hàng cuối: “Em chán vẽ kiểu này rồi, nó không đủ. Em muốn vẽ chữ, vẽ trang trí, vẽ những gì như là một áp phích… nhưng vẫn là vẽ tranh.” Và series tranh thứ ba của Tâm ra đời trong đó ngổn ngang chữ. Cô họa sĩ lại đi thêm bước nữa, cô không thấy đủ với những gì mình đã làm, cô muốn ôm nhiều thứ hơn vào trái tim mình. Ba bức tranh bày hàng ngang trong triển lãm Bỏ Đi thuộc về series mới nhất này. Bức đầu ghi chi chít tên tuổi của các ngôi sao giải trí như Lady GaGa, Lưu Diệc Phi, Britney… và điểm xuyết bằng búp bê, sao nhựa và đồ lót. Bức thứ hai với các nhãn mác rượu cùng với vỏ chai lăn lóc như trong một quán bar, nơi đó những cô gái xinh đẹp được vào cửa tự do, cởi tự do và uống miễn phí. Bức thứ ba nhại đi nhại lại những từ Hot, Sexy, Hotel như một ám ảnh của một em gái đú mới lớn. Vẫn có hình ảnh cửa mình của phụ nữ rải rác dưới hình hài của những khe bỏ xèng trong máy đánh bạc. 

Tâm nhớ những ước mơ thời con trẻ của mình chỉ dừng lại ở mong ước thành cô giáo, thành nữ bác sĩ. Nhưng lớp trẻ ngày nay từ bé đã biết mong muốn trở thành hot girl, thành siêu sao, thành những gì hào nhoáng và luôn đi kèm với rủng rỉnh tiền bạc. Con gái khi xưa chùm chăn tìm hiểu giới tính, con gái ngày nay đi trên phố, tự hào khoe ra những vũ khí lợi hại nhất của mình.
 
Tôi thấy ở đây một quá trình mở rộng chính mình. Từ chuyện gối chăn riêng tư, Tâm phát triển lên thành quá trình biến đổi của cảm xúc, của tình yêu và sau đó đi rộng hơn tìm hiểu ham muốn chung của con gái, đàn bà thông qua những ngổn ngang nhìn thấy từ xã hội. Bao nhiêu lần lo lắng khi thấy Tâm giũ bỏ thành công hiện tại của mình để đi tìm cái mới là bấy nhiêu lần tôi thấy mình chỉ giỏi lo hão. Thay đổi hình thức nghệ thuật theo đà tình cảm nhưng Tâm vẫn giữ được giá trị riêng xuyên suốt những bức tranh, khiến người ta luôn nhận ra Tâm, đó là khả năng pha trộn những mầu sắc nguyên chất trên mặt tranh thành một hòa sắc ma mị. Những hòa sắc đó dường như được tạo ra từ một cảnh giới mà những người như tôi không bao giờ sờ tới được.

*
 
Tôi tiếp cận với tranh của Nguyễn Thế Dung với tâm lý hoàn toàn khác. Khi bước vào phòng triển lãm, tôi không khỏi lo lắng thấy khi hai trong số bốn bức tranh của Dung có một chi tiết trùng hợp với bộ tranh mà tôi đang phác thảo cho năm 2011. (Ở chi tiết bàn tay cắm vào đầu, cổ của nhân vật). Tuy nhiên cái tâm lý lo lắng nhanh chóng qua đi khi tôi thấy trước mình tuy là một thử thách nhưng cũng là một động lực. Tranh của Dung là những bức tranh tốt với thông điệp mạch lạc.

Xuất thân từ làng quê nghèo của xứ “toàn xương” Quảng Xương, Thanh Hóa, làm quen với cuộc đời sớm hơn nên Dung vẽ tranh cũng già dặn hơn so với lứa họa sĩ cùng sinh năm 1985. Xem tranh của Dung, tôi luôn thấy trong đó sự mặc cảm của một người gốc gác tỉnh lẻ trộn lẫn với sự lạc quan “nếu không có thì không sống nổi” của những người lao động lam lũ. Giải thích về tranh của mình, Dung kể lại những ngày đầu đặt chân lên chốn thị thành, Dung có rất nhiều ước mơ, nhưng những giấc mơ đó ngay lập tức bị cuộc sống thổi tan, chỉ còn lại những xoay sở vất vả chuyện gạo tiền. Dung chứng kiến sự giãn ra ngày càng rộng trong khoảng cách giữa của nông thôn với thành thị. Hình ảnh con bò trong các bức tranh gợi nhớ đến cái ngơ ngác ngày đầu của Dung. Nhưng không quên đấu tranh vươn lên, Dung muốn kéo liền đồng quê và thành phố, và vì thế Dung lùa bò lên xa lộ, cho chúng đùa nghịch trước mặt tiền Nhà Hát Lớn. Giải pháp (giả vờ) hồn nhiên của nghệ sĩ đã tạo nên những nghịch lý đầy tính châm biếm trong tranh.

 
 Tôi thích nhất bức tranh khổ lớn, trong đó một đàn bò nằm chình ình trên một đại lộ đông đúc. Xe cộ dồn ứ lại hoặc đang cố len lỏi vượt chui qua háng bò. Tôi chợt nhớ về một hội thảo cũng diễn ra ở trường Mỹ thuật 5 ngày trước đó bàn về bản sắc của Hà Nội. Có vị học giả đã nói: “Hà Nội là một nơi giao lộ trong đó dân tứ xứ tìm về mưu sinh. Bởi vậy cái gọi là bản sắc của Hà Nội chính là khả năng tiếp nhận và trung hòa các luồng văn hóa du nhập từ các địa phương khác.” Hà Nội vốn coi mình là chốn thanh lịch phồn hoa, nhưng với làn sóng di dân từ nông thôn lên, mười người thì đã có tám người mới thoát cảnh lội ruộng. Văn hóa thị thành Hà Nội thực ra là tổng hòa của nhiều nguồn văn hóa làng xã nông thôn. Văn hóa giao thông ở phố phường Hà Nội thì đương nhiên cũng thế. (người viết đứng trên quan điểm mình cũng từ gốc nông thôn Thái Bình lên, không muốn kỳ thị bất cứ ai). Có thể do tôi chỉ giỏi suy diễn, nhưng quả thật đây là một bức tranh thú vị.

Hai năm trời chỉ vẽ 4 bức tranh quả là chậm chạp. Nhưng những dò dẫm, những “bỏ đi” ban đầu bao giờ cũng mất thời gian. Quan trọng là ở những bức tranh cuối, Dung đã tìm được hướng đi hứa hẹn cho mình.

Không ai có hướng dẫn nghệ sĩ việc họ đang và sẽ làm gì. Tự họ biết làm những gì tốt nhất cho họ. Chỉ mong được thấy thêm những lần “bỏ đi” ngoạn mục nữa của Tâm và Dung.

*

Bài liên quan:

– Thay cho những lời chúc mừng sáo rỗng
– Những cuộc “Bỏ Đi” ngoạn mục của Tâm và Dung

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Ballet Kẹp Hạt Dẻ: Giáng Sinh mới có, năm nào cũng phải xem - Willow Wằn Wại (20/12/2023)
• HỎA MÙ NFT VIỆT: lạm thuật ngữ, lạm danh xưng, lạm định giá - Ace Le (15/08/2021)
• Điệu nhảy chết người (phần 2):
  Múa bụng mỗi người một phách - Willow Wằn Wại (11/08/2021)
• “XEM ĐÊM” để thấy những điều không thấy được trong ánh sáng ban ngày - Phó Đức Tùng (15/07/2020)
• Về SKETCH phác thảo, SKETCH ký họa, và SKETCH+ - Hải Kiên (13/06/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 5: Đám cưới - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (21/02/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 4: Buổi triển lãm ở New York - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (28/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 3: Buổi diễn tại Luân Đôn - Lui dịch từ Sotheby’s (10/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 2: Mổ tử thi trong trường Y - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (04/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 1: Young Sen rời quê - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (26/12/2019)

» Xem tiếp...