Boyhood: Chiếc hộp thời gian nhét 12 năm vào 3 tiếng

Đi và Ở

Tin tức

Nghệ sĩ

Soi học

Bài mới đăng

Bàn luận

Nhân phim đam mỹ bị cấm, nghĩ về tình tri kỷ

Chỉ anh hùng mới có tri kỷ, không có tình bạn giữa kẻ cướp.

Điện ảnh

Boyhood: Chiếc hộp thời gian nhét 12 năm vào 3 tiếng 03. 01. 15 - 4:52 pm

Việt phố cổ

Poster phim “Boyhood”

Chưa bao giờ là một cái tên gây đình đám ở Hollywood, thế nhưng mỗi một bộ phim của Richard Linklater lại luôn có sức mạnh âm ỉ tồn tại rất lâu trong tâm trí người xem. Ông có thể không là kẻ điên nhất nhưng chắc chắn là người kiên trì nhất. Và lại một lần nữa, tính nhẫn nại cùng tài năng khác thường vốn có đã mang đến cho tay đạo diễn tài ba này sự thành công với Boyhood – một tác phẩm tinh tế, chân thật và đầy cảm xúc.

Số là trong một buổi chiều bia bọt chén chú chén anh với Ethan Hawke (nam tài tử xuất hiện trong rất nhiều phim của Linklater), tay đạo diễn bỗng nói với bạn mình: “Tôi luôn muốn quay một bộ phim về mối quan hệ cha mẹ – con cái trải dài suốt 12 năm, từ khi đứa trẻ bắt đầu đi học đến khi nó vào đại học. Và tôi sẵn sàng ghi lại bất cứ những gì đứa trẻ ấy trải qua”. Quá quen với sự điên rồ của người đàn ông có đôi mắt mơ mộng này, Ethan cười và nói: “Tôi sẽ đồng hành với anh”.

Richard Linklater (phải) đang chỉ đạo Ethan (ngồi xe) diễn xuất cho một cảnh của “Boyhood”

Thế rồi Linklater vừa nghe nhạc Bob Dylan vừa cầm kịch bản đi lang thang thì bắt gặp cậu bé 4 tuổi Ellar Coltrane đang chơi đùa trên một bãi cỏ ở Texas, ông bước đến và hỏi: “Đóng phim với chú nhé, bộ phim kéo dài 12 năm đấy”. Ellar với đôi má bầu bĩnh ngước lên rồi gật đầu đồng ý. Và Boyhood khởi quay vào mùa hè năm 2002 ấy.

Boyhood là những lát cắt thời gian nói về quá trình trưởng thành của nhân vật chính Mason kể từ khi 6 tuổi đến khi vào đại học năm 18 tuổi. Lớn lên trong những quyết định hôn nhân vội vàng của mẹ mình với nhiều gã đàn ông tồi tệ, cùng những chuyến viếng thăm ngắn ngủi của người cha nghệ sĩ, cậu bé đã thật sự gặp nhiều khó khăn. Thế nhưng trải qua 12 năm với bao biến cố, Mason lớn lên từng ngày, đôi khi có lúc lệch lạc và hoang mang.

Bé Ellar (vai Mason) cùng Ethan trong một cảnh của phim

Bộ phim vô cùng giản dị và thân thuộc đến nỗi người xem có thế tìm thấy chính mình, hoặc hàng xóm của mình trong đó. Chỉ là một Mason bé nhỏ cần mẹ đọc truyện cho nghe trước khi đi ngủ, sự hưởng ứng của cha khi khoe bộ sưu tập đá… rồi yếu ớt trước chiếc cốc ném từ tay gã cha dượng nát rượu. Môt người mẹ cả đời mạnh mẽ nhưng đã khóc khi đứa con trai vội vàng xếp đồ rời khỏi nhà để có một cuộc sống riêng. Hay là người cha – một tay nhạc sĩ không thành công, lúc nào cũng trong tình trạng thiếu tiền nhưng luôn thấu hiểu thế nào là tình yêu… Tất cả đã hòa quyện lại và tạo ra một hành trình độc đáo tới mức được nhận xét là “một kiệt tác không giống bất cứ thứ gì khác trong lịch sử điện ảnh”.

Mẹ của Mason đọc truyện cho cậu bé và chị gái

Và điều kì diệu nhất khi xem bộ phim này, đó là yếu tố thời gian. Thật ngạc nhiên khi thấy các diễn viên già đi một cách tự nhiên trước máy quay mà không cần hiệu ứng tô phết hay kỹ thuật số. Bởi vì Linklater quay Boyhood trong suốt 12 năm, và không cho phép dàn diễn viên của mình phẫu thuật thẩm mỹ. Cái cảm giác như thể ta đang cùng ăn, cùng sống, và cùng lớn lên với từng nhân vật thật lạ lùng. Mason dần trưởng thành trước con mắt của người xem. Ở cảnh trước, cậu vẫn là một chú bé con thích vẽ bậy lên tường và hay chành chọe với chị gái. Ở cảnh sau, khán giả đã thấy Mason đang hôn một cô ở băng ghế sau, với mái tóc dài cùng điếu thuốc lá trên tay…

Bé Ellar đóng vai Mason cách đây 12 năm. Nhìn là biết 12 trước rồi vì màn hình máy tính hồi ấy to đùng

Mason lúc lớn – cũng là lúc Ellar lớn thật ngoài đời

Quả thật, đạo diễn Linklater là kẻ mơ mộng nhất và kì lạ nhất mà điện ảnh thế giới may mắn có được. Ông từng nói: “Cuộc sống của tôi diễn ra không khác phim ảnh. Mà thực ra cuộc sống cũng chính là phim ảnh đó thôi”. Có lẽ chính bởi suy nghĩ ấy mà ông làm phim cũng không khác gì cuộc đời. Sẵn sàng kiên nhẫn chờ đợi bằng thời gian thực tế, cuối cùng các bộ phim của ông có một hành trình như những bộ phim tài liệu. Mọi thứ thật tới mức những câu đối thoại trong phim hoàn toàn do diễn viên tự sáng tạo ra và chính đạo diễn cũng không biết rốt cuộc mạch phim sẽ đi tới đâu. Phim kéo dài suốt 12 năm nhưng thời gian quay thực tế chỉ tổng cộng có 39 ngày. Mỗi ngày, đoàn phim chỉ quay 2- 3 giờ.

Để diễn viên luôn giữ đúng nhịp phát triển tâm lý của nhân vật, Richard Linklater dành rất nhiều thời gian nói chuyện với họ. Ellar Coltrane, người thủ vai Mason cho biết: “12 năm, tôi như sống hai cuộc đời. ‘Boyhood’ đã dạy tôi rất nhiều điều về cuộc sống, giúp tôi thấu hiểu và yêu gia đình hơn”.

Các bức hình ghi lại sự thay đổi của Ellar theo từng năm

Cảnh giữa Mason và bố. Ellar lúc này đã lớn, và tóc của Ethan cũng đã muối tiêu

Trước Boyhood, ở series phim Before Sunrise, cặp đôi Jesse và Celine cứ 9 năm một lần mới xuất hiện, khiến bao khán giả phát rồ vì chờ đợi. Thế nhưng Linklater hoàn toàn thản nhiên với điều ấy vì ông cho rằng đó là thời gian hợp lí để cặp diễn viên chính của ông già đi. Và 12 năm là sự hy sinh ông dành cho Boyhood. Nhưng để người xem không bị lạc lõng và hoang mang vì chẳng biết mình đang ở đâu, vị đạo diễn này đã rất khéo léo buộc những sợi chỉ đánh dấu hòng giúp khán giả nắm bắt được diễn tiến câu chuyện. Khán giả sẽ áng chừng được thời gian qua những sự kiện như: chứng kiến khoảnh khắc Harry Potter ra tập đầu tiên, Obama và Mc Cain cùng tranh cử tổng thống, Lady Gaga ra mắt đĩa đơn Telephone, rồi cơn sốt mang tên Facebook đến với giới trẻ…

Phần nhạc phim là một điểm cộng lớn cho Boyhood. Xuyên suốt quãng thời gian dài đằng đẵng, từ Summer Noon của Tweetdy, I’ll be around của Tengo đến Hero của Familly of the Year… đều rất tròn trịa và phù hợp, khéo léo đem lại không khí của từng quãng thời gian trong phim. Tiếng guitar bập bùng, tiếng nhạc vẳng ra từ radio, khúc ca ngẫu hứng của một ban nhạc vô danh trên sân khấu… tất cả đều phóng khoáng và ngập tràn cảm hứng. Có đoạn, bố của Mason hát cho con bài hát về tâm trạng của mình:

“Cô trông trẻ bảo bọn trẻ nhớ tôi
Tôi biết tôi không nên ước điều đó là thật
Cô giáo bảo con trai tôi vẽ tranh gia đình
Cô ấy bảo thằng bé thường thì thầm với cửa sổ
Bố ơi, về đi”

Như một chiếc hộp bí ẩn chứa thời gian của công chúa thủy cung đã làm chàng Taro hóa thành một ông lão, Boyhood gói 12 năm vào 3 tiếng đồng hồ. Nhưngđừng ngại ngần mở nắp hộp, vì trong đó là cả cuộc hành trình trưởng thành của cậu bé Mason trong một gia đình với nước mắt cùng những nụ cười, và còn có cả những điều tuyệt đẹp của cuộc sống mà ta đã thờ ơ không để ý đến.