Khiêm tốn chiếm một không gian nhỏ trong góc phòng là trưng bày “Hàng rong” của thi sỹ Bỉm - một nhà thiết kế đồ họa với ước mơ "Thích sống ở thảo nguyên hoang vắng mà vẫn có máy tính nối mạng chạy bằng năng lượng mặt trời." Trong dự án Xà Bần này, Bỉm (mặc áo xanh) chỉ mang theo một cuốn tiểu thuyết, bán theo cách của hàng rong, giá 50.000đ, với khuyến mãi là một ký họa chân dung của khách hàng lên bìa sách. Trong ảnh, một vị khách đang xem xét bản thảo tiểu thuyết (chứ không phải tập thơ) của thi sĩ.

A, khách đã mua rồi. Thi sĩ Bỉm vẽ chân dung khách lên bìa cuốn sách. Nhưng hình như anh đang nhìn đi đâu?

Đi cùng Bỉm (cũng là một phần của tiết mục?), một bạn trẻ ngồi vẽ ngay tại nơi bán bản thảo.

Cạnh đấy là một chiếc xe đạp chở nặng phía sau là những cuốn sách thơ, với một tấm bìa ghi “Bán tình huống viết cuộc đời tôi”. Đây chính là tác phẩm “Chạy Gạo” của thi sỹ Thúy Quỳnh, tác giả của bản thảo “Chả Sất, cuộc rượu lúc 4h” ngày nào làm bao nhiêu bác Hà Nội lo phát sốt.

Đến Xà Bần, Thúy Quỳnh bế theo con, và chủ yếu giới thiệu tác phẩm của mình. Cô viết: “Bạn có thể đặt hàng tôi viết một chữ, dòng chữ, bài báo, thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, về bản thân bạn hoặc tôi. Bạn có thể đưa cho tôi tiền hoặc đề nghị tôi đưa tiền cho bạn cho chi tiết tình huống mà bạn đặt hàng. Ở thời điểm hiện tại, bây giờ, giá tối thiểu cho mỗi tác phẩm được thỏa thuận. Bạn có thể đưa cho tôi giá tối thiểu số tiền là 500 đồng, giá tối đa mà tôi có thể đưa cho bạn là 50 ngàn đồng. Dành cho tình huống dự toán thời gian xa hơn hiện tại cho tác phẩm đặt hàng là 3 năm: giá tối thiểu mà bạn đưa cho tôi là 500 đồng, giá tối đa mà tôi đưa cho bạn là 5 triệu đồng. Tôi đi bán văn chương, thứ không chuyển động (hay chuyển động quá chậm); thứ đôi khi rất trần và rất rẻ."

Quá nhiều người bán hàng, người viết nhận thấy thế, khiến căn phòng như một lớp mẫu giáo lớn vui vẻ với các "bé" chơi đồ hàng. Tác phẩm “Thật - giả thật” là một gánh hàng rong thật, một đầu gánh chứa những món hàng bình dị như: trứng cúc, bánh ú, các loại trái cây; tất cả là thật. Một gánh còn lại chứa những bức tranh vẽ các món hàng của gánh kia; tất cả là giả.

Nghệ sĩ thị giác Mai Anh giới thiệu tác phẩm: “Lúc còn bé, khi nhìn mẹ buôn bán gánh hàng ăn lặt vặt trước nhà thì trong mắt đứa bé như tôi chưa nghĩ được đến sự vất vả của mẹ, tôi lại là bé gái thích chơi bán đồ hàng Tôi đem một phần ký ức của mình vào tác phẩm. Tôi đặt những món hàng ăn vặt “thật” cạnh những món “giả thật”. Tôi muốn khơi gợi kí ức tuổi thơ trong mỗi người xem – đó là quá khứ. Và hiện tại, khi trưởng thành, cuộc sống làm cho mỗi con người có những điều rất thật và những điều chỉ giả thật”. Đồng ý, đồng ý, rồi sao nữa? Nếu conceptual art chỉ mộc mạc vậy, sáng hôm sau mở mắt ra ta có thể có bao nhiêu conceptual artist rồi? Tuy nhiên, với con "mắt thịt" của "người trần", tôi vẫn quý trọng cách chăm chút cho tác phẩm của Mai Anh: gánh hàng của cô được làm rất kỹ, một sự tỉ mỉ hướng tới "đẹp", hoàn toàn không cố tình nhếch nhác như nhiều tác phẩm trong dự án này.

Đối diện là tác phẩm “Tan” của Mây. Cô diễn viên xinh đẹp tên Mây đứng bên trong một khung tường kín được dựng lên bằng những viên gạch cũ như “xà bần” cao khoảng 1 mét. Xung quanh đám xà bần cắm một số hoa lá có ý thể hiện một sức sống mãnh liệt. Mây ngây thơ, vui vẻ ngắm nhìn cảnh vật chung quanh, có lúc đọc sách như không quan tâm đến tình trạng bị giam cầm của mình.

Sau hơn một tiếng vui vẻ đứng trong ô tường, kịch tính xuất hiện: khách đến thăm được phát mỗi người một cành hoa và yêu cầm ném vào người Mây. Cô diễn viên phải hứng chịu đòn hoa.

Không chịu đựng nữa, Mây giận dữ, phá tan đống gạch "tù ngục" quây quanh mình...

... và bỏ chạy, để lại đống đổ nát của khung tường. Đến đây thì người viết thấy rất giống không khí những buổi tập tiểu phẩm của trường sân khấu. Lại pha chút Abramovic khi để người đời hành hạ, nhưng cũng đến đây, người viết nảy ra ý nghĩ, hình như các bạn nghệ sĩ đang bám quá sát nghĩa của từ "xà bần".

Còn tác phẩm thứ 8 đâu rồi? Phải lùng cho ra... Nó ở đây, có tên “Hoa mỹ" trưng bày độc lập trong căn phòng kế bên có diện tích bằng một nửa phòng trưng bày các tác phẩm kia (sao lại có sự ưu đãi thế hè?). Tác phẩm gồm những đồ vật rất đời thường, thậm chí là được vứt đi như: lõi quấn dây điện, tờ lịch cũ, hộp sữa, khung tranh, đĩa CD, ly thủy tinh, được sắp đặt như... một bàn thờ.

Tác giả là nghệ sĩ thị giác Võ Trân Châu. Cô cũng là người đã tham dự dự án Bolero vừa qua tại Ga 0. Tuy nhiên khi về người viết thắc mắc hoài, vì sao tác phẩm của cô lại đặt riêng, tách khỏi đám tác phẩm chen chúc kia? Tách không gian có là ý đồ của cả dự án? Tiếc rằng ra đến cầu Sài Gòn người viết mới nghĩ ra câu hỏi rành mạch, không thể quay lại được mà hỏi...

Chỉ nhớ là Trân Châu đã rất mất công, cứ xem những clips chiếu ở chiếc máy tính xách tay bên dưới tác phẩm thì biết: cô phải đem những bức tranh nhỏ do mình vẽ để đổi lấy những vật mà người có ý muốn vứt đi, để đem về sử dụng trong tác phẩm... 20h, căn phòng vẫn rất đông. Khoảng 50 người, cả phóng viên, cả bạn bè, mọi người ăn snack, uống bia... Người viết tin chắc trong đầu nhiều người tham dự đang nảy ra những ý tưởng âm thầm của một cuộc triển lãm. Xét cho cùng, nếu tất cả những thứ hôm nay được gọi là một dạng nghệ thuật, thì nghệ thuật cũng đâu có gì là khó quá!