Ăn uống

Cuối tuần đi quán: Một lần ăn dim sum ở Tân Lạc Viên 17. 01. 16 - 5:45 am

Tám Thơm

 

Một lần đọc trên mạng, thấy nhiều người khen dim-sum (tỉm-xấm) ở Tân Lạc Viên rất ngon, có người bảo mỗi khi nghiền dim-sum đều tới đây; có người bảo nhìn bên ngoài nhà hàng cũ kỹ nhưng bên trong hoàn toàn khác, rất thú vị. Tôi đã phạm phải một sai lầm rất lớn là không tự mình thử trước, cứ thế đưa một vị khách đến dùng luôn.

Tân Lạc Viên nằm ở số 1197 đường 3 tháng 2, quận 11. Đến sớm từ 7h cũng được thôi, nhưng món lên chưa đủ đâu, người quản lý nói lơ lớ qua điện thoại.

Nhà hàng phục vụ dim-sum ở lầu trên. Bước vào sảnh, ngó bên trái có cái cửa thang máy, đợi một chút nó mở ra, trong có một cô nhân viên điều khiển, mỉm cười đợi mọi người lặng lẽ chui vào.

Trái với sảnh dưới nhà buồn bã và vắng vẻ, nhà hàng bên trên đông đúc như cái chợ nhỏ. Tiếng nói chuyện râm ran, từng bàn to đầy người như thể cả gia đình cùng rủ nhau dậy sớm tới đây. Những xe chất đầy đồ ăn đi lừ đừ qua các bàn. Vài đứa trẻ háo hức tới bu lấy quanh xe, mặt lo lắng, chắc là sợ xe sẽ không đi qua bàn mình, hoặc đi qua thì người ta lấy mất món mà mình thích rồi. Người khách nhận xét: thật thú vị, đúng là tinh thần ăn uống vui tươi của những người lao động chân chính. Khách lại còn so sánh với cách ăn sáng của người Việt ta đơn giản quá, thường là độc món, một tô phở, hoặc một dĩa bánh cuốn, hay một ổ bánh mì; người Việt mình ăn cho xong, không hưởng thụ như thế này.

Thực khách càng lúc càng bước vào đông đảo. Không khi hưởng thụ vui tươi ấy làm cho không đói cũng thành đói. Trước hết chúng tôi gọi một bình trà, chọn từ xe một xửng há cảo đuôi tôm, một xửng há cảo tôm (để xem không có đuôi thì khác cái gì), một xửng bánh bao xá xíu, một xửng bánh cuốn tôm. Vị khách reo lên, “Có bánh củ cải chiên trứng!”, thế là kêu một dĩa.

Thế rồi, phải nói luôn cho nhanh: đồ ăn ở đây chán lắm. Bập vô đầu tiên món há cảo tôm ăn còn được, bột cũng trong và tôm cũng tươi, giòn; nhưng đến bánh bao xá xíu thì ôi thôi dở. Bên trong nhân thịt xá xíu làm ẩu tả, cứ như nhuộm phẩm đỏ, bột bao ngoài vừa rời rạc vừa bứ, thế mới tài.

Nhưng dở nhất là món bánh củ cải chiên trứng. Đành rằng cái món này vốn đã khó có thể là bánh ngon vì ai đã quen ăn bột chiên, ăn tới bột củ cải sẽ thấy nó nhão nhão, không chắc. Nhưng ở Tân Lạc Viên, món này được làm quá tệ: bột như bết lại không còn ra hình thù, trứng chẳng có vị gì cả, toàn đĩa bánh là một mảng bết lại, nhão nhè.

Bứ tới mức lúc đầu định ăn xong mấy thứ này thì gọi tới món nước, nhưng ý định đó dẹp hẳn. Thức ăn không ngon khiến đâm xấu tính, nhìn ra xung quanh thấy đám đông kia thành lộn xộn, đáng ghét. Sao họ nói to thế, sao họ có thể ăn được ngon lành thế… Nghĩ xong liền hối hận ngay, thấy rõ hai chữ “vô thường” của tâm tính con người… 

Thôi thì cũng phải tráng miệng. Gọi thử bao chỉ rau câu, thêm ly cà phê sữa cho vị khách. Hai món này cũng như các món trước, không có gì có thể kéo lại được. 

Ra khỏi phòng ăn một cách lặng lẽ. Chui vào thang máy, vẫn cô trực thang cần mẫn bấm nút cho thang đi. Xuống tới đường, vào taxi rồi, như biết tôi sắp xin lỗi, vị khách rất lịch sự nói: “Ngon dở không thành vấn đề, quan trọng là biết được không khí của một quán dim-sum bình dân nó vui thế nào.”

Ôi, hai chữ “bình dân” của khách làm tôi ngượng quá, vì đọc trên mạng thì thấy khen ghê thế, và 305.000đ cho một bữa này có phải ít ỏi đâu. Thế mà nào là điện thoại bắt khách dậy sớm, rồi trên đường còn thao thao bất tuyệt dẫn nguồn những lời khen!

Tôi bảo khách, tôi xin lỗi, lần sau tôi sẽ đền một chỗ dim-sum tốt hơn. Nhất định thế.

 

Bài đã đăng

• Không màng yêu ghét với tỏi confit - Pha Lê (Hình trong bài: Pha Lê chụp) (08/02/2024)
• CHÁO SƯỜN: từ Thọ Xương về Cấm Chỉ, rồi chỉ còn mây khói - An Lê (31/01/2024)
• Bà Hòa nấu ăn: Canh bóng thả cho mâm cỗ Tết - Nội (26/01/2024)
• Bà Hòa nấu ăn: Xào giả hạnh nhân - Nội (22/01/2024)
• Bún ốc hành - An Lê - Ảnh toàn bài: An Lê (29/09/2023)
• Bản chất ẩm thực Nam Định là gì? - An Lê (24/09/2023)
• Anh Vũ vào bếp: Làm bánh khúc để “nghiệm sinh” lại một nếp ăn của nếp - Nguyễn Vũ (29/03/2023)
• Vào Chợ Lớn tìm “ruột tháng Chạp” - Bài và ảnh: A Điền (18/01/2023)
• Đôi món ngâm chua cho Tết đoàn viên - Pha Lê (hình trong bài: Pha Lê và Kim Trọng) (17/01/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 6): Ăn lạc đà trong khói hương trầm tỏa - Đặng Thái (19/12/2022)

» Xem tiếp...