Đi & Ở

ăn rau 04. 05. 16 - 5:47 pm

Đoàn Minh Phượng

.

Chúng tôi trồng rau để ăn trên một mảnh vườn mà đất chúng tôi nghĩ là sạch vì từ trước tới giờ chưa bao giờ là đất nông nghiệp, nước giếng cũng vậy. Trồng như ông bà mình trước đây trồng, không bón phân hoá học, không xịt thuốc trừ sâu. Rất thường xảy ra là rau ăn không hết nên thành ra cực, chúng tôi phải nhổ rau, gói rau, cho vào thùng giấy và chở đi cho ở nhiều chùa. Một hôm chúng tôi gọi lái đến bán mớ một khoảnh đất đầy rau sà lách vừa tới kỳ gặt, giá rất thấp, nhưng giá không phải là chuyện quan trọng. Chúng tôi cần họ tự nhổ rau, chở đi, chúng tôi đỡ mệt.

Sáng sớm hôm sau đến nhổ rau thì chiều tối hôm nay họ mang thuốc đến để xịt khóm rau của họ. Chúng tôi quá ngạc nhiên, bao nhiêu công để trồng được khóm rau sạch, sao lại xịt thuốc vào giờ chót như vậy. Họ nói là họ xịt thuốc cho sà lách tươi mãi và búp chứ không nở ra. Chúng tôi không đồng ý thì họ không mua nữa. Sà lách có lá héo và nở búp ra thì không bán cho ai được.

Thuốc đó là thuốc gì, cách sử dụng thế nào chẳng ai biết, họ cùng lắm chỉ biết là của Trung quốc, mua ở đó, ở đó.

.

Sau này chúng tôi gửi rau cho người quen ở Sài Gòn ăn cũng bị chê rau héo. Mới nhận được đã héo. Tôi về Sài Gòn, mở gói rau ra để nấu canh ăn thì thấy bình thường. Vì tôi lớn lên khác. Thời đó, rau gửi từ tỉnh về đi đường xa, trời nóng, thiếu nước, thì khi về đến nơi một số lá, nhất là bên ngoài, phải dập và có lá héo. Mỗi lần má nấu cơm là kêu mấy đứa nhỏ ra sàn nước ngồi lặt rau.

Nghĩ cho cùng – xin tha thứ cho tôi nếu tôi có hơi quá lời, người ăn rau phải ăn rau có xịt thuốc là vì họ muốn như vậy. Muốn rau tươi mơn mởn từ trong ra ngoài không có lá héo, sà lách còn búp chứ chưa nở — trong khi rau phải đi vài trăm cây số, qua một số lần chuyển xe chất lên đưa xuống trong cái nóng nhiệt đới, đưòng xấu, xe nhà nghèo — thì cũng như nhờ người ta xịt thuốc chống héo lên rau.

Đất cao nguyên tốt, trời mát, có thể trở thành một vườn rau tốt lành cho người thành phố như ngày xưa. Chúng ta cần những người trồng rau, người bán rau hiền lương, nhưng người ăn rau cũng phải giúp họ làm người hiền lương.

*

Nguồn: Từ Fb của tác giả. Ảnh do tác giả chụp.

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...