.

Trên con phố tấp nập Lý Quốc Sư, khá dễ dàng để tìm thấy gallery dù với những người chưa đến đây lần nào, nhờ những lẵng hoa rực rỡ chức mừng triển lãm bên ngoài.

Khoảng gần 5h30, khách khứa đã đến khá đông đúc trong gian phòng, tranh thủ nhâm nhi chút rượu. Hà Nội lại đang rét mướt.

Hơn 5h30 một chút, họa sĩ Thiết Cương đứng trên mấy bậc cầu thang nói vài lời trước quan khách về triển lãm của chính mình. “…Cứ coi như sau 3 năm tôi vẽ được một số tranh và chọn ra được một số tranh ưng ý nhất, bày một cuộc như thế này và mời mọi người đến xem cho vui. Thế nhưng sao tôi chọn ngày hôm nay, là vì thế này, cái ngày đông chí có một ý rất hay, theo lệ xưa đó là cái ngày đóng cửa, cái ngày mà nhất dương sinh, 5 âm ở trên và 1 dương ở dưới, nhưng chính đó lại là cái hay, là quân tử của hướng đi lên. Nhưng cái ngày này sao lại đóng cửa? Đóng cửa là để xem lại mình. Chính vì tôi có 3 năm vừa rồi, tất nhiên trong những người đang đứng đây có một số anh em bạn bè biết câu chuyện của tôi cũng có một vài sự mệt mỏi. Tôi muốn đến đây thì có lẽ nên dừng, 3 năm cũng là một thứ để đoạn tang, để một thứ đóng lại, một cái canh mới. Chính vì vậy tôi chọn hôm nay là ngày Đông Chí. Nó có ý là như vậy…”

Anh nói, rất chân tình: “Và tôi cũng muốn nói thêm một điều là chưa chắc những bức tranh tôi vẽ trong ba năm vừa rồi nó đã là một cái gì, nhưng những bức chọn ở đây như một dạng nhật kí. Chính vì vậy đây là một triển lãm bày ra để mời những người thân mà thôi; mời rất ít bạn bè, anh em vì trong nhật kí nó có sự riêng tư, không muốn nó quá rộng rãi. Các bạn để ý ngày hôm nay không có báo chí. Đây là triển lãm sau khi bế mạc ngày 30, tôi sẽ tháo và cất đi.”

Một người bạn của họa sĩ (tên là Tú – áo nâu đứng trên cầu thang) phát biểu: “.. Đây là những bức tranh Cương vẽ trong một giai đoạn nặng lòng nhất. Và hôm nay bạn bè rất xúc động, thích thú và chúc mừng thành quả của sức nặng ấy. Không có sức nặng ấy lấy đâu ra tác phẩm…”

Sau những lời sẻ chia của họa sĩ, mọi người xem tranh và nói chuyện. Người đứng ở cuối phòng, áo vét xám nhạt là nhà văn Nguyễn Huy Thiệp – một người bạn rất thân của họa sĩ Lê Thiết Cương.

Trên bàn có tấm biển đề dòng chữ : “ Tranh bày triển lãm không bán”. Có lẽ tác giả muốn lưu giữ lại cuốn nhật kí tranh này cho riêng mình.

Họa sĩ Lê Thiêt Cương đứng trò chuyện với bạn. Trong ảnh hình như là ông Xuân Minh – Tổng biên tập báo Sài Gòn Tiếp Thị. Chắc ông Minh mới ở Sài Gòn ra dự?

Phòng triển lãm nhỏ xinh và khá đông người trong phòng. Hôm nay đến dự chủ yếu là bạn bè, người thân, gia đình nghệ sĩ, không thấy cánh họa sĩ trẻ như mọi khi. Nhìn mãi mới thấy gương mặt quen thuộc, họa sĩ Nguyễn Linh – đội mũ bê rê, râu quai nón. Người phụ nữ đang cười là nhà thơ Trần Thị Kim Hoa – người có những câu thơ về tình yêu của phụ nữ thực đến đau lòng: “Tim yếu đuối khác gì manh lụa ướt/… /Những ngày vui ban phát đã lùi xa”.

Khách mời là những người bạn thân nên không khí thật ấm áp: uống rượu, xem tranh và tán chuyện cùng bạn bè. Tuy nhiên vẫn có cái gì đó buồn buồn.

Họa sĩ Lê Thiết Cương chụp hình lưu niệm cùng bạn bè. Mong anh sớm mở lại gallery, vào một ngày đầu xuân nào đó chẳng hạn. Còn nghỉ ngơi à, ai cũng phải có một lúc dừng và nghỉ ngơi, sau một giai đoạn nào đó. Nhưng là nghỉ ngơi để lại nảy mầm…

Bậc

Thôi

Xóa

Sen (bức bên tay phải và Khâu (bên tay trái)

Trốn