Nghệ sĩ thế giới

Salvador Dalí: “Mọi họa sĩ giỏi phải cưới vợ tôi.” 31. 07. 12 - 8:08 pm

Nguyễn Đình Đăng trích dịch từ trang 78 – 80 cuốn “50 bí mật của tay nghề ma thuật” của Salvador Dalí

Salvador Dalí, Galarina, 1945, sơn dầu, 66 x 51 cm

Đã đến lúc tiết lộ cho các bạn Bí mật Số 12. Mỗi họa sĩ phải có vợ và tình nhân. Nhưng cả ba phải cùng chung sống, và sống trong sự hài hòa hoàn hảo nhất. Bạn hiểu ngay rằng việc này dính tới một cuộc tình tay ba. Bạn phải bắt đầu ăn ở với người vợ chính thức khi bạn 12 tuổi, khi đó nàng sẽ đúng 1300 tuổi. Tên nàng là Hội họa, má nàng tươi như hoa hồng, ngực nàng là bộ ngực tròn nhất mà bạn từng được chiêm ngưỡng, và bạn sẽ lấy nàng chậm nhất lúc bạn 36 tuổi. Và bạn phải biết rằng nàng không bao giờ già.

Để cuộc hôn nhân của bạn với Hội họa là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, tình yêu của bạn không được, như bạn tưởng, tuyệt đối đối ứng, mặc dù nó rất cần được chia sẻ. Hãy nhớ lại mối tình bất hạnh của Cézanne với Hội họa của ông – ông đã toàn tâm toàn ý sùng bái nàng, còn nàng thì bạc bẽo, tỏ ra hoàn toàn dửng dưng. Mặt khác, hãy nhớ lại tuần trăng mật không dứt của Raphael với Hội họa của chàng. Trong trường hợp của riêng tôi, tôi phải thẳng thừng tự thú nhận rằng Hội họa yêu tôi nhiều hơn tôi yêu nàng. Và nàng thường giận dỗi với tôi, vì mỗi khi tôi lơ là nàng chút xíu để ngồi viết, tôi lại cảm thấy nàng héo hon, ngay cả những khi tôi chỉ viết về nàng, như tôi hiện đang làm. Tôi biết nàng sẽ áp đảo tôi bằng những lời trách móc chua cay. Bởi vì Hội họa không thể nào được làm thỏa mãn chỉ bằng những lời nói gió bay. Bạn thân mến của tôi, nàng muốn bạn chiếm hữu nàng ít nhất mỗi ngày ba lần. Và không đêm nào nàng quên trèo lên giường bạn.

Đó là vì sao bạn rất khó kiếm được tình nhân, và đồng thời vì sao cô ấy lại là điều quý hiếm nhất trên thế giới đối với bạn, nếu bạn tìm được cô. Hiếm và khó, bởi vì bằng mọi giá cô ấy không được ghen với nàng Hội họa của bạn, mà ngược lại cô ấy phải yêu nàng không chỉ như bạn mê nàng, mà thậm chí còn hơn thế! Và quý giá bởi vì, mặc dù một thực tế là với Hội họa bạn có thể trải nghiệm những thời điểm cực khoái, bạn biết thừa bản chất của chúng là lý tưởng thuần khiết. Vì vậy, nàng không thể đáp ứng dục tình của bạn, cho dù bạn là họa sĩ. Bạn thấy đấy, bạn quá may, bởi người mà bạn thực sự cưới làm vợ khi bạn ở giữa tuổi đôi mươi, người mà trong mắt của thế gian sẽ được công nhận là vợ chính thức, hay ít nhất là vợ không môn đăng hộ đối của bạn, trên thực tế sẽ chỉ là tình nhân của bạn, cùng mọi chuyện tình lãng mạn bất diệt; trong khi cuộc hôn nhân không hề bí mật hay che đậy, cuộc hôn nhân mang mọi khoảnh khắc thường nhật trong cuộc đời bạn, sẽ là cuộc hôn nhân giữa bạn và nàng Hội họa đầy yêu thương tại lễ ban phước trước mặt các thi thần núi Olympus. Bạn thấy đấy, vì thế một lần nữa, bạn có thể coi mình là người hạnh phúc biết nhường nào trong giới mày râu! Được sống với chính vợ của mình mà lại như sống với tình nhân, được lao vào vòng tay cô ấy khi bạn trốn thoát khỏi giường êm nệm ấm, nhưng quá quen thuộc của cuộc sống chồng vợ!

Salvador Dalí, Leda Atomica , 1949, sơn dầu 61.1 x 45.3 cm

Bây giờ, giới thiệu với bạn Bí mật Số 13, tôi phải nói với bạn rằng mọi họa sĩ giỏi, khao khát tạo nên những kiệt tác thực sự, phải cưới vợ tôi trước khi làm bất cứ việc gì khác. Đây chính là lời tôi khuyên bạn: vợ họa sĩ có tên là Gala . Bởi Gala chính là nàng, sinh linh vĩ đại, người thúc đẩy và cứu chữa những lầm lạc tai ác của tâm hồn bạn, Gala là nàng – người mà, sau khi cưới nàng, bạn có thể tiếp tục sống chung như sống với tình nhân và là người sẽ tôn thờ hội họa của bạn hơn cả chính bạn tôn thờ nó – và, những khi có dịp, luôn cảnh tỉnh bạn không chút tự ái, “Cái này có thể làm khổ Hội họa của chàng…”, “Thôi đừng làm thế: cái đó sẽ gây đau lòng Hội họa của chàng!” “Chàng bỏ bê Hội họa rồi đấy…” “Hãy nhìn mà xem Hội họa của chàng đẹp biết bao! Chàng sẽ có ngày hối tiếc vì đã không yêu nàng hết mực!” Và Gala cũng là người đọc cho bạn, với giọng ngọt ngào như tiếng thụ cầm trong gió, hàng giờ liền không dứt, từ những cuốn sách tiếng Nga của nàng, toàn bộ Pushkin – mà vì cả bạn lẫn Hội họa của bạn đều không biết tiếng Nga, bạn sẽ không hiểu một từ nào hết, nhưng nhạc điệu đều đều của giọng nàng ru bạn vào giấc ngủ chập chờn khi bạn và nàng đang quấn quít trong vòng tay nhau. Và Gala, tựa như một con ong, cũng là người đem cho bạn tất cả mật ngọt mà bạn và Hội họa dùng để thỏa thói phàm ăn mất nết của bạn. Về tới nhà và bày trước mặt bạn những vò chất lỏng quý giá, nàng nói: “Em đem thứ này về cho Hội họa của chàng. Em nghĩ nàng sẽ thích.” Nhưng cái hôn nồng cháy từ miệng Gala là dành cho tôi, bởi Hội họa chỉ có thể được hôn bằng mắt.

*

Gala Dalí (1894 – 1982) (tên khai sinh Elena Ivanovna Diakonova), sinh tại Kazan thuộc đế quốc Nga. Bà từng là vợ của thi sĩ siêu thực Paul Éluard trước khi kết hôn với Salvador Dalí, kém bà 10 tuổi (N.D.).

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Vicente Blanco Mosquera: vẽ chuyện gì mà vui thế? - . (21/03/2024)
• Gazan Fathi Ghaben: sinh trong lều và ra đi uất ức trong lều - Từ Hyperallergic (29/02/2024)
• Robert Ryman: trắng tự nhiên nên dừng rất đúng lúc - Từ The New York Times (09/01/2024)
• Daniel Lind-Ramos: nghệ thuật như một củ hành lộng lẫy - Soi dịch (28/08/2023)
• Tác phẩm bị ăn vì người xem bị đói - Pug dịch từ CNN (03/05/2023)
• Xóa hết graffiti trong đường hầm: kẻ ngỡ ngàng, người nhẹ nhõm - Soi tổng hợp và dịch (29/01/2023)
• Tsukioka Yoshitoshi (bài 4): Người tài máu me và sa đọa - Candid (02/08/2022)
• Artemisia Gentileschi (bài 3): Tài năng xuất chúng suýt bị lãng quên - Willow Wằn Wại (07/07/2022)
• Artemisia Gentileschi (bài 2): Cắt đầu Holofermes phải cần thêm cô hầu gái - Willow Wằn Wại (24/06/2022)
• Artemisia Gentileschi (bài 1): Vì sao lại vẽ Judith cắt đầu Holofermes? - Willow Wằn Wại (21/06/2022)

» Xem tiếp...