Đi & Ở

Bưu thiếp Trung Đông: Cô gái Chiclets 28. 11. 14 - 12:46 pm

Sáng Ánh

Phố Hamra, cô gái đợi bạn và cô gái xin tiền (ảnh Sáng Ánh)

1 giờ đêm ở Barbar là khu ăn khuya bình dân và náo nhiệt, một thiếu nữ đứng nép mình trong ngách cạnh quầy thịt nướng. Cô chừng 17 hay 19, áo choàng đen ngắn nhưng khăn cột tóc có viền màu. Chẳng ai ngó ngàng đến, các cặp tình nhân đi qua, ông già râu mép bạc, thanh niên vài ba tốp ồn ào. Mặt có chút trang điểm, cô rụt rè tay cầm hai thỏi kẹo cao su Chiclets, úp mở bàn tay móng không sơn.

Cách đó một, hai ngõ, ba cô Ethiopia váy ngắn chống nạnh nói cười. Cô gái áo đen này không bán thân, chỉ gắng rao một nụ cười gượng gạo, bán Chiclets ở đây là một cách giữ tư cách trong lúc xin tiền. Quê cô cách vài ba trăm cây khói lửa và cô gái tỵ nạn Syria này sẽ đứng đây đến 2-3 giờ sáng, hai thỏi kẹo cầm tay sẽ mang nguyên về nhà với vài ba đồng người ta một lúc nào đó dúi vào tay. Người xin giữ thể diện nấp sau hai thỏi kẹo, kẻ đã cho nào có ai cầm lấy làm gì.

Tự nhiên tôi thấy giận đời, hay hận những tranh giành quyền lực, những tính toán chiến lược địa dư, bàn cờ khu vực và mưu toan quốc tế, đẩy một người con gái 17 tuổi sang một nước lạ, hai thỏi chewing-gum không che nổi thẹn thùng dưới đèn đêm phố xá dặt dìu.

Chú thích:

Lebanon hiện chứa 1,5 triệu người tỵ nạn từ Syria (và chưa hết, chưa hết đâu), mà quốc gia này dân số chỉ có 4,5 triệu.

Trước đó, tức là trước nội chiến tại Syria (2011), vì khác biệt về thu nhập và nhu cầu lao động, Lebanon đã nhập nửa triệu lao động từ láng giềng anh cả này. Nhưng lao động nhập là vì có nhu cầu, còn gánh vác người tỵ nạn thì chẳng ai có nhu cầu cả. Phải nói, Lebanon là một quốc gia hiếu khách, từ 1948 đã là nơi nương thân của nửa triệu người tỵ nạn Palestine. Con số kinh hoàng này đè nặng lên hạ tầng cơ sở của chủ nhà về mọi mặt, từ nước ngọt trở đi. Giao thông đã tắc, giờ ra đường còn phải cẩn thận coi chừng cán phải người Syria.

Trong thời kỳ nội chiến tại Lebanon (1975-1989), Syria (là nước lớn lân bang) từng can thiệp thô bạo bằng vũ lực, lúc ủng hộ phe này, lúc chèn ép phe kia và đóng quân liên tục tại chỗ, tuy không hẳn là chiếm đóng nhưng là một yếu tố răn đe và áp lực. Dạo ấy, ai ra đường đeo kính mát đều bị đùa là mật vụ Syria. Mãi đến 2005, cuộc gọi là “Cách mạng Gucci” với nam thanh nữ tú Lebanon cũng đeo kính mát nhưng mà là hàng hiệu, xuống đường rầm rộ biểu tình mới đuổi được quân lính Syria ra khỏi nước thành công.

Nhưng nếu 2005 nó vác tăng đi thì 2012 nó lại lếch thếch bồng bế nhau đến, mẹ đội thúng trên đầu, con thì lê can nước, bố còn phải cõng bà nội…

.

*
(Những bưu thiếp từ Trung đông này gửi đến bạn đọc nhân chuyến đi mươi ngày sang Lebanon và Jordan vào đầu tháng 11. 2014 để giới thiệu tiểu thuyết “Saigon Samedi” của Sáng Ánh, tức Đỗ Kh. tham gia Hội chợ sách Pháp ngữ tại Beirut 

Đây là một thành phố quen thuộc với tác giả, nhưng không gần gũi quá mức đến độ chán ngấy, và vừa ghét lại vừa thương. Bưu thiếp thì vài dòng, và phần ảnh cũng quan trọng, tuy là vớ vẩn cũng chẳng kém phần thư.)

*

Về khu vực Trung Đông:

- Chuyện Syria: chỉ vì ở cạnh “cậu ấm”

- Chuyện Syria: anh Hai, anh Ba, anh Tư, và anh rể

- Chuyện Syria: Lắm mối tối nằm không

- Huyền thoại Do Thái trở về nhà: Đố ai dám cãi nào

- Ai mới là người Do Thái chính hiệu?

- Huyền thoại thứ nhì: 2000 năm nếu quay lại, đất nào cũng phải là đất hoang

- Tiền đề thứ ba: huyền thoại (khổng lồ) tự vệ trước hiểm họa (của tí hon)

- Ái phi Israel: nặc nô thừa thông minh nhưng thiếu công bằng

- Kỷ lục Ai Cập: Mùa xuân sang có 720 án tử hình

- ISIS giặc cờ đen (phần 1): Trên cái nền rối tinh của Hồi giáo

- ISIS giặc cờ đen (phần 2): Bởi thế giới cần có hung thần

- Người Kurd: dân tộc chỉ có núi là bạn

- Bưu thiếp Trung Đông: Ra ngõ gặp Clooney

- Bưu thiếp Trung Đông: Cô gái Chiclets

- Bưu thiếp Trung Đông: Vô địch thế giới

- Bưu thiếp Trung Đông: Hàng cơm tùy hỉ

- Bưu thiếp Trung Đông: Có sao nói vậy

- Bưu thiếp Trung Đông: Vô mao bất nghì

- Bưu thiếp Trung Đông: Bữa Pork Adobo – cơm thịt heo kho

- Bưu thiếp Trung Đông: Người ở Lebanon

- Bưu thiếp Trung Đông: Giấc trưa đất thánh

- Người tỵ nạn Syria: gánh nặng đè ngay trong xóm

- Vô lý! Tại sao Hoa Kỳ lại để cho ISIS bán dầu cho Israel qua trung gian Turkey?

- Israel giúp Al Nusra thành công,
Hoa Kỳ chống ISIL thất bại

- Tamara Chalabi, tá điền không dùng trà

- (I)Rắc Bình Vương Ahmed Chalabi, người lừa cả Mỹ

- Ginane thăm Baghdad

- Mặc burqini + đọc Syria Speaks + một quả dưa chuột = đi gặp công an

- Hồi giáo thành “khủng bố” từ khi nào (bài 1): từ gợi tình xem thành đe dọa

- Hồi giáo thành “khủng bố” từ khi nào (bài 2): khi không ưa nữa thì thành hà khắc và bạo chúa

- Hồi giáo thành “khủng bố” từ khi nào (bài 3): cười cũng chết mà ngu ngơ cũng chết

- Tẩy chay Oscar, ra Trafalgar chiếu cũng tốt

- Chuyện ăn mặc của phụ nữ Hồi giáo: đừng căn cứ vào trùm khăn và che mặt…

- Đời không đơn giản, thế mới phải đi tỵ nạn

- Chuyện ông Bernadotte chết ở Jerusalem

- Từ chuyện Yemen nghĩ đến phận nước bé

- Bác tài Bashar và cuốc xe Ghouta

- Vụ nhà báo bị phanh thây:
Chuyện trong nhà chơi dao với nhau

- Cao nguyên Golan (phần 1): Golan ở đâu? Golan của ai?

- Cao nguyên Golan (phần 2): Ba món quà ngon của Mỹ

- Có Do hay không có Do? Trả lời bạn hung898

- Cấm thịt heo trong đạo Do Thái

- Israel với Hamas: tiếc đã muộn rồi

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...