Gẫm & Bình

Đoán mò về người sống ở đây: con ốc trong vỏ 31. 10. 13 - 1:45 pm

Phát Lạc

SOI: Được phép của Phát Lạc, Soi xin tổng hợp những bình luận của bạn trên FB của Trương Quý. Cảm ơn Phát Lạc nhiều.

.

Thật khó nói gì về chủ căn nhà này, khi dấu ấn của một người nào đó đang sống ở đây hầu như không có. Tất cả tấm ảnh cho thấy một căn nhà được thiết kế nội/ ngoại thất tỉ mỉ từng chút, chứng tỏ chủ nhà là người có tiền, chịu chi và có một taste hay. Nhưng khi nhìn vào một không gian sống, dù nó đã được sắp đặt cố tình, ta không khỏi để trí tưởng tượng của mình buông lỏng mà hình dung một con người cụ thể đang sống ở đó thế nào.

Hãy cho là mong muốn và ý tưởng chủ nhà có quyết định chủ động đến thiết kế bài trí ngôi nhà vườn này thì nó nói lên khá nhiều về người này.

Cảm giác của mình thì đây là một người sống nội tâm, khép kín và ưa thích cái tĩnh/zen của phương đông.

Ấn tượng này khá rõ nét ở sân vườn. Bên nhà là một hồ nước vuông vức, không phải là một hồ uốn lượn theo chủ nghĩa tự nhiên, mặc dù căn nhà tạo cảm giác muốn hòa mình vào thiên nhiên. Hình vuông này có thể là do kiến trúc hiện đại, nhưng vài hòn đá sắp đặt có chủ ý trong hồ chỉ ra đây là phong cách zen chứ không hẳn là hiện đại.

.

Bên trong nhà, nội thất hiện đại tiện nghi nhưng lại rất dè dặt trong màu sắc và vật liệu. Trừ gỗ vân tự nhiên, tất cả vật liệu khác đều có gam màu lạnh, hạn chế hoa văn. Nó không hẳn là tối giản, nhưng tạo cảm giác một người thích sống chay tịnh, tiết chế trong bộc lộ tình cảm suy nghĩ. Hãy nhìn cách người này đi! Ông ta thích đi một mình trong mối liên lạc nội tâm với mình. Hành lang trong nhà như một con đường hun hút tuyệt không có vật trang trí nào làm phân tâm hành giả. Ngay cả con đường ngoài sân cũng được đóng khung lại, loại bỏ thiên nhiên và cảnh sắc ra ngoài.

Hành lang trong nhà

 

Lối đi bên ngoài nhà

Cảm giác này cũng thấy rõ hơn ở những chốn riêng tư: phòng ngủ, toilet.

Đừng để kiến trúc hiện đại với thiết kế không gian mở và rất nhiều kính đánh lừa đây là một người cởi mở. Phòng ngủ của gia chủ không có cả cửa sổ!!! Ông ta chỉ cần nhìn thế giới ngoài kia mờ ảo qua vách ngăn tựa như tấm shoji Nhật Bản. Sẽ không có một người thức dậy mở toang cửa sổ hít hà cái mùi của cây rừng ướt đẫm sương đêm. Chỉ có một người mở mắt từ sáng sớm nhìn những vệt sáng lờ mờ biến ảo phía trước và lắng nghe âm thanh bên ngoài vọng đến xa vắng. Đây chắc chắn là một người sống nội tâm, thậm chí có thể là tự kỷ. Đây là một con ốc muốn cuộn mình vào vỏ.

.

Một người như thế không thể thấy thoải mái với những mảng kính suốt từ trần đến sàn quanh khắp tầng dưới nhà. Để tồn tại, anh ta chỉ có thể chấp nhận nó khi xung quanh được che chắn bởi một bức tường đất đá. Không phải bởi tán cây xanh phía trên mà là đất đá ở dưới. Không cần view trông ra xa – phía đó phải bị chắn hoàn toàn bởi tường bếp và cầu thang. Ông ta chỉ cần nhìn vào một mảnh sân bên nhà. Căn nhà tuy mở, nhưng chỉ mở ra một sân nội khép và kín.

Quang cảnh nhìn ra hông nhà

Cuối cùng, nếu có nói gì thêm về chủ nhà, thì đây có lẽ là một người độc thân và mặc dù thế, chỉ thích tiếp tục sống một mình. Bạn bè xin cứ đến chơi, “chim vẫn hót sau vườn đấy thôi”. Nhưng ở đây chỉ có một phòng ngủ. Và trên lối đi trong vườn chỉ vừa vặn ô cửa cho một người trầm mặc bước qua. Dù muốn nhưng không thể hình dung ra một đôi vợ chồng già dắt tay nhau trong khu nhà yên tĩnh và đẹp đẽ này được.

“Chỉ có trong tôi ngày đã sang đêm lâu rồi”!

.

Ý kiến - Thảo luận

7:53 Friday,1.11.2013 Đăng bởi:  Sương
Nói như LV thì về đọc VNE, Nhân Dân cho nó sướng: chẳng dám có ý kiến chủ quan, phỏng đoán chủ quan, chỉ dám bám chặt trên những gì người khác đưa ra.
Đoán là đàn ông thì đã sao? Chẳng lẽ cả bài phải viết "ông ta/cậu ta/bà ta/chị ta"? cho nó không sai
...xem tiếp
7:53 Friday,1.11.2013 Đăng bởi:  Sương
Nói như LV thì về đọc VNE, Nhân Dân cho nó sướng: chẳng dám có ý kiến chủ quan, phỏng đoán chủ quan, chỉ dám bám chặt trên những gì người khác đưa ra.
Đoán là đàn ông thì đã sao? Chẳng lẽ cả bài phải viết "ông ta/cậu ta/bà ta/chị ta"? cho nó không sai sót?
Bạn trách người khác nói chủ nhân đơn giản, trống trải, nhưng khi bạn đoán đây là nhà mẫu thì có ai nói bạn hồ đồ không?
Mình thích những bài bình luận về nhà cửa, phong cách sống thế này. Nó có thể chủ quan (nhưng viết mà không có văn, không có chủ quan thì viết làm gì, về mà làm bản tin nội bộ!), nhưng nó cho người đọc một cái nhìn nữa, một quan niệm nữa... quanh một công trình. 
5:19 Friday,1.11.2013 Đăng bởi:  LV
Các bác cứ vẽ!
Tôi thấy tác giả hơi trật đường rày khi đưa ra những nhận xét đầy chủ quan về căn nhà. Sao biết đây là một người đàn ông? Sự đơn giản, trống trải chưa chắc là vì phong cách sống của chủ nhân mà đơn giản vì nó là nhà m
...xem tiếp
5:19 Friday,1.11.2013 Đăng bởi:  LV
Các bác cứ vẽ!
Tôi thấy tác giả hơi trật đường rày khi đưa ra những nhận xét đầy chủ quan về căn nhà. Sao biết đây là một người đàn ông? Sự đơn giản, trống trải chưa chắc là vì phong cách sống của chủ nhân mà đơn giản vì nó là nhà mẫu.
Hơn nữa, đem nhân sinh quan của người châu Á để nhận định phong cách thiết kế Scandinavia thì thấy lạnh lẽo, cô đơn là phải rùi. Trong khi thử Google những hình ảnh của ngôi nhà thì hầu hết chúng được kèm theo từ  "cozy" - ấm cúng. Cách trình bày nội thất căn nhà này chẳng có gì gọi là cuộn mình trong vỏ hay nội tâm cả. Sự kết hợp giữa gỗ, kính và kim loại của căn nhà rất tiêu biểu cho phong cách Bắc Ấu - cứ so sánh nó với bàn ghế hiệu Ikea thì rõ ngay. 

(Đề nghị gõ chữ tiếng Việt có dấu và không viết tắt)

Bài đã đăng

» Xem tiếp...

Tìm kiếm

Tiêu đề
Nội dung
Tác giả

CMT mới nhất

» Xem tiếp