Nhiếp ảnh

Cuộn phim chưa tráng19. 04. 17 - 6:09 am

Candid

Đầu năm, chuẩn bị đi chơi một chuyến nên lôi túi chuyên dành cho các chuyến đi ra. Đã lâu không đi đâu nên túi nằm yên một chỗ, tình cờ tìm thấy một cuộn phim chưa tráng trong đó. Cầm cuộn phim lên mà không thể nhớ là cuộn này đã chụp ở đâu, bao giờ và chụp bằng máy nào. Đành mang ra hàng tráng để xem sao.

Kể từ khi lần đầu chụp ảnh đến giờ, đã thành thói quen, hầu như lúc nào trong túi cũng có ít nhất một cái máy ảnh và cuộn phim. Nhiều khi cũng thấy phát mệt vì mang nặng cả cổ mà cả tuần, cả tháng không lôi ra để chụp phát nào. Tình trạng hay gặp là có một cuộn phim chụp mãi không xong, đến khi chụp xong lại quên tráng, để đâu đấy, rồi một ngày tình cờ phát hiện ra.

Nhận lại cuộn phim từ cửa hiệu, xem ảnh, tự nhiên thấy kỷ niệm của chuyến đi trước ùa về, lại thấy ngây ngất cái không khí của chuyến đi tưởng đã phai nhạt. Hóa ra là cuộn phim của chuyến đi đảo Bình Ba năm ngoái. Lại nhớ đến những khoảnh khắc khi cả đảo ngủ say, còn mình thì chạy trên đảo dưới vầng trăng mỏng mảnh đầu tháng. Lại nhớ buổi sớm mai yên tĩnh, đứng trước đền thờ Cá voi nghe một người đàn ông hát một bài hát khấn cá Ông mà không dám chụp vì sợ tiếng màn trập sẽ làm hỏng cái không gian ấy. Nhớ đến màu nước biển xanh như ngọc bích ở Bãi Rùa hay sớm bình minh trên bãi Chướng.

Người quen bạn bè có khi hỏi mãi mà không thấy ảnh đâu, phát chán bảo, có khi phải đổi sang máy số mà chụp cho tiện, chứ cứ như thế này thì làm sao mà ai xem được ảnh, làm sao mà ai biết đến. Những lúc như thế, lại nhớ đến lời một nhân vật trong truyện của Alphonso Daudet, có một nhà thơ làm thơ bằng một thứ tiếng bị lãng quên: “Ít người biết đến cũng được, một người biết đến cũng được, không người nào biết đến cũng được.”

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Ý kiến - Thảo luận

Bài đã đăng

• Người đẹp ngủ trong nhà máy: cái nhìn trân trọng của Christopher Payne - Từ CNN - Ảnh: Christopher Payne (01/11/2023)
• "Đào thoát" bằng kho ảnh vuông của Magnum - M.Nha dịch theo Hyperallergic (20/07/2021)
• Adolfo Farsari: kẻ tô màu Ý cho nước Nhật - Archivu biên soạn (23/02/2021)
• So sánh hai bức ảnh: ba mươi phút với nửa giờ - Sáng Ánh (29/10/2019)
• Cái cây - dự án ảnh của tôi - Việt Phố cổ (25/04/2019)
• Khi Xuân đến, không thể ngồi im được… - Candid (14/04/2019)
• Nước Mỹ siêu thực của Alex Prager: “Lời nói dối lạ lùng trên bề mặt sự thật” - Từ The Guardian - Như Mai dịch (19/06/2018)
• Cuộn phim chưa tráng - Candid (19/04/2017)
• Chân dung chính thức của Melania Trump ra mắt - Phạm Phong dịch (06/04/2017)
• Sự yêu ghét của một trưởng phòng thông tin: bấm lỗ chui đầu - Sáng Ánh (04/03/2017)

» Xem tiếp...