Nhiếp ảnh

The Pink Choice – Tôi chỉ cho rằng Maika đã không hiểu 24. 11. 12 - 6:51 am

JP

Loạt ảnh The Pink Choice của Maika xem chừng cũng thu hút nhiều lời bình luận, ủng hộ có mà phản đối cũng có; tôi cứ đắn đo mãi, chẳng biết có nên nhập hội và gửi quan điểm của mình không, nhưng tôi nghĩ rằng chủ trương của SOI là càng nhiều thảo luận càng tốt, nên tôi quyết định nêu ý kiến của mình.

Đầu tiên, phải nói rằng tôi rất ngạc nhiên và vui, chủ yếu vì chẳng mấy khi tôi thấy một nghệ sĩ Việt Nam chủ động thực hiện dự án về người đồng tính. Maika cũng không khai thác mấy cái đề tài giật gân (như bạn đã viết trong statement), hay chụp người đồng tính theo kiểu quái dị trừu tượng gì đó nhằm mông má cho bộ ảnh thêm “nghệ thuật”.

Cách chụp của Maika giản dị, bố cục và ánh sáng (trong con mắt nghiệp dư của tôi) là ok, không có gì để phàn nàn.

Nhưng xem hết cả loạt ảnh, cảm giác chán chán cứ quanh quẩn trong người, không dứt ra được.

Theo cái statement, thì một trong số những mục đích của Maika là giúp người xem cảm thông với những ai thuộc giới tính thứ ba. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng đây là một điều gần như rất khó đạt được, nhất là qua nhiếp ảnh. Thế giới đã có bao nhiêu phim, bao nhiêu tài liệu nghiên cứu, rồi lời kêu gọi “chống kì thị” thiết tha của các tổ chức nhân quyền, nhưng đối với các anh các chị có đầu óc cổ hủ thì việc bạn có thể khiến họ thay đổi quan điểm qua phim, qua ảnh, qua lời nói là vô cùng gian nan. Xã hội phải đạt được một mức văn minh nhất định kìa; khoa học, chính trị phải vững trước thì mấy dạng nghệ thuật cổ động này mới phát triển bền được.

Nói thế không có nghĩa việc sáng tác nên một tác phẩm tốt, làm lay động lòng người (kể cả người dị tính) là điệp vụ bất khả. Nhưng tôi thấy rằng Maika làm chưa tới. Theo tôi, chúng ta có thể kêu gọi sự cảm thông bằng hai cách. Đầu tiên, là giúp mọi người biết rằng người đồng tính đang phải đối mặt với nhiều bất công.

Đa số người đồng tính, nhất là người đồng tính ở Việt Nam, không được gia đình chấp nhận (chứ đừng nói tới xã hội). Dù họ là người tốt, chăm chỉ làm việc, không phạm pháp, thậm chí còn rất tài giỏi, nhưng phần lớn các bậc cha mẹ của người đồng tính vẫn cho rằng con mình bất bình thường, vẫn nghĩ thà mình có đứa con dốt hơn, phá hơn, nhưng có giới tính “như người ta”. Nếu công khai, người đồng tính sẽ bị dẻ bỉu, xúc phạm, bị đánh… còn không thì phải sống trong giấu diếm với cảm giác tội lỗi, dẫn đến những hành vi như tự tử. Đây là những điều không một con người nào nên chịu đựng, và việc báng bổ người đồng tính không phải là thứ một người có học, người văn mình sẽ làm.

Thế nhưng Maika đâu có chụp nỗi đau hay sự dằng xé này? Mấy người mẫu của Maika hẳn phải có bố mẹ, anh chị em? Đời sống gia đình của họ thế nào? Ảnh hưởng gì đến tinh thần của họ? Tại sao những con người dị tính, nhất là những ai đang làm cha làm mẹ, làm anh chị em, nên có cái nhìn thiện cảm hơn, cởi mở hơn với người đồng tính? Việt Nam chưa đạt tới mức “hai người đồng tính có thể yêu nhau mà không gặp phải một bất công nào”; nhưng series “Pink choice” không cho thấy sự bất công này.

Có lẽ Maika không muốn thể hiện series ảnh theo cách thứ nhất. Cách thứ hai thì sao? Cách này đòi hỏi người nghệ sĩ phải dẹp hết mấy cái yếu tố “bất công” qua một bên, và sáng tác những hình ảnh tập trung vào mặt tích cực, cho thấy người đồng tính cũng giống bao người khác, cũng đóng góp cho xã hội, cũng yêu, cũng có nhiều hoạt động lành mạnh. Theo lời Maika thì bạn muốn “mô tả các cảnh sống bình dị thân quen”, vậy cách thứ hai rất hợp cho “Pink choice“?

Nhưng sao tôi chả thấy Pink choice có nhiều hoạt động cho lắm. Các cặp đồng tính yêu nhau sẽ đi xem phim, xem kịch? Mua quà cho nhau, cãi nhau, làm lành, dắt nhau đi hóng mát, cùng quán xuyến tổ ấm, cùng nấu cơm, giặt đồ, quét nhà… những việc này ‘thân quen’ cũng như ‘bình dị’ đấy chứ, và có thể giúp người xem cảm thấy gần gũi hơn với người đồng tính. Vậy mà Pink choice chỉ toàn ảnh ôm nhau nằm/ngồi, nhìn nhau nằm/ngồi, có hình “cắt móng chân” khang khác chút thì cũng chụp trên giường, hình chụp ngoài đồng thì lại dính phải cái màn ôm ấp! Mà sao quanh đi quẩn lại cũng chỉ vài ba người thế kia? Người đồng tính không có bạn sao? Không họp nhóm họp lớp gì à? Cái vẻ luẩn quẩn lủi thủi của những tác phẩm cứ làm tôi chán, chẳng toát lên tính tích cực gì hết.

Việt Nam cũng đã có vài cặp đồng tính kết hôn với sự chấp thuận của bố mẹ, nên chuyện người đồng tính cùng đi chơi, san sẻ việc nhà, tham gia nhiều hoạt động phong phú… không thể là những chuyện không có.

Tôi chẳng nghĩ rằng Maika kì thị, nhưng tôi đoán là bạn không hiểu. Nếu hiểu thì có lẽ bạn đã mạnh dạn cho người xem thấy: các cặp đồng tính không hoàn giống các cặp dị tính, và miêu tả sự “khác” này theo nghĩa tích cực, giúp mọi người chấp nhận cái muôn màu muôn vẻ của cuộc sống. Khỏi nói cũng biết, đa số đàn ông ngủ đều ngáy, nhưng nếu hai phụ nữ sống chung thì họ sẽ ít gặp vấn đề này. Hai người đàn ông sẽ chẳng phải chịu đựng bạn đời khi họ bực bội do “tới tháng”, trong khi hai phụ nữ lại cảm thông được cho nhau, cùng nhau bàn xem Kotex tốt hơn hay Whisper tốt hơn. Đàn ông đàn bà vốn khác nhau nên cuộc sống thường nhật của những cặp đồng tính sẽ có những điểm khác, có thể là đặc biệt, có thể là dí dỏm… Nói chung bao nhiêu đề tài hay, đơn giản, để Maika tìm tòi; chứ đồng tính chẳng thế “không có gì khác biệt” như bạn viết trong statement. Đúng, tình yêu đồng tính vẫn đẹp, nhưng nó khác chứ! “Khác” không hề xấu, nó chỉ… khác thôi. Nếu bạn thực sự hiểu thì các tác phẩm đã không lòng vòng và chán chán đến vậy.

Một yếu tố nữa khiến tôi nghi ngờ rằng Maika không hiểu lắm về đề tài này là cái tựa “The Pink Choice” của series ảnh. Ai cũng biết Pink (màu hồng) hiện nay là màu của người đồng tính (cùng với màu cầu vồng rainbow), nhưng “Choice” (sự chọn lựa) là sao? Ai mà chọn được giới tính của mình? Đẻ ra thế nào thì nó thế ấy, nếu lựa được thì chẳng ai lựa một giới tính đem lại lắm rắc rối thế. Trừ những người không biết mình muốn gì, chứ những người đồng tính bẩm sinh rất ghét từ “chọn lựa” vì họ có lựa được đâu. Đã hiểu cho họ thì phải hiểu rằng bản thân họ không thể chọn giới tính của mình như chọn quần áo.

Sự cảm thông luôn đáng khen, tôi hiểu Maika thực sự cảm thông với người đồng tính, bởi chẳng ai tốn sức thực hiện một dự án ảnh về một đề tài mình không ưa. Đều này rất đáng trân trọng. Nhưng “cảm thông” và “hiểu” là hai cấp độ khác nhau; và theo tôi; nghệ sĩ phải hiểu thì tác phẩm mới hay, mới lôi cuốn, mới có thể khiến người xem suy nghĩ, thay đổi quan điểm.

Tôi hy vọng Maika sẽ không chùn bước vì bài viết này, mà tiếp tục tìm hiểu thêm để các tác phẩm tương lai của bạn sẽ hay hơn nữa.

*

Bài liên quan:

– Tham gia THE PINK CHOICE để thấy tình yêu nào cũng đẹp 
– THE PINK CHOICE: tình yêu ấy không có gì khác biệt, là cũng đẹp, và thậm chí đáng ghen tị
– The Pink Choice – Tôi chỉ cho rằng Maika đã không hiểu 
– “Yêu là yêu” – Mong Maika sẽ thoát khỏi cái “đèm đẹp”
– Chỉ vạch ra cái xấu, cái ác thì vẫn chỉ là phóng sự
– The Pink Choice – Nhưng tôi dị ứng với từ “Choice”
– Bàn về đồng tính: 6 biện pháp để giảm bớt kỳ thị
– Chúc mừng Maika đoạt giải nhất tại World Press Photo Contest 2013
– Từ Nick Ut đến Maika, từ thảm kịch chiến tranh đến taboo thời bình

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Người đẹp ngủ trong nhà máy: cái nhìn trân trọng của Christopher Payne - Từ CNN - Ảnh: Christopher Payne (01/11/2023)
• "Đào thoát" bằng kho ảnh vuông của Magnum - M.Nha dịch theo Hyperallergic (20/07/2021)
• Adolfo Farsari: kẻ tô màu Ý cho nước Nhật - Archivu biên soạn (23/02/2021)
• So sánh hai bức ảnh: ba mươi phút với nửa giờ - Sáng Ánh (29/10/2019)
• Cái cây - dự án ảnh của tôi - Việt Phố cổ (25/04/2019)
• Khi Xuân đến, không thể ngồi im được… - Candid (14/04/2019)
• Nước Mỹ siêu thực của Alex Prager: “Lời nói dối lạ lùng trên bề mặt sự thật” - Từ The Guardian - Như Mai dịch (19/06/2018)
• Cuộn phim chưa tráng - Candid (19/04/2017)
• Chân dung chính thức của Melania Trump ra mắt - Phạm Phong dịch (06/04/2017)
• Sự yêu ghét của một trưởng phòng thông tin: bấm lỗ chui đầu - Sáng Ánh (04/03/2017)

» Xem tiếp...