Đi & Ở

Làm cho Hà Nội đẹp – có thể là viển vông nhưng hãy cứ hy vọng? 06. 05. 14 - 12:12 pm

Tân Sửu

SÀI GÒN – HÀ NỘI: Mình lần đầu biết tới Sài Gòn qua băng Sơn Ca 7. Còn bé, nhưng không hiểu sao cứ nghe Hạ Trắng là mình lại nghĩ đó là Sài Gòn dù trong bài hát không một lần nhắc tới tên thành phố. Trí tưởng tượng trẻ con khiến mình vẽ trong đầu những con phố thân quen của Hà Nội với màu nắng chói lóa và nghĩ đó là Sài Gòn, để rồi không biết tự bao giờ Sài Gòn với mình luôn được đóng khung như thế. Rồi bức tranh ấy được tô điểm thêm bởi ly kem Bạch Đằng đầu tiên, của bữa sáng American breakfast đầu tiên ở khách sạn Rex, của những đêm ca nhạc nghe thần tượng Thanh Lan hát trong chuyến vào Sài Gòn lần đầu tiên…

Hai mươi năm gần đây, hầu như tháng nào cũng Sài Gòn 2 lần, thậm chí có tuần 3 lần, vậy mà sao Sài Gòn vẫn không thể quyến rũ mình để đến hẳn với nó. Có lẽ vì mình đã quá gắn bó với Hà Nội, với thành phố mà mình mặc định là sẽ yêu và thuộc về nó mãi mãi.

Cho tới chuyến đi Sài Gòn nhân ngày nghỉ dài vừa qua. Ngồi trên xe từ sân bay vào thành phố, trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa quen thuộc, trắng lóa nắng, mình nhìn thấy điều mà mình đã rất quen thuộc trong nhiều năm qua. Đó là những phiến đá hoặc bê tông kè vỉa hè và dải đường phân cách, cùng những khóm cây và hoa trồng ven đường. Mình đã quan sát điều này từ rất lâu, ngay từ khi khi đường được mở rộng xong, và giờ đây sau gần 7 năm, đá vẫn tốt, vẫn đẹp, vẫn nguyên vẹn, và hoa cùng cây luôn được cắt tỉa gọn gàng.

Hôm nay, điều đẹp đẽ ấy như giọt nước tràn ly, làm mình tức giận với Hà Nội của mình. Hà Nội của mình là nơi người ta lấy gạch lát toa-lét ra lát nơi công cộng, là nơi những phiến bê tông kè vỉa hè luôn lộn xộn và chỉ được một thời gian đã trầy sứt vì chất lượng kém, nằm tênh hênh bên những vỉa hè và những con đường suốt ngày bị đào bới loang lổ. Hà Nội của mình là nơi người ta trồng hoa mà chẳng bao giờ chịu chăm sóc, làm cái gì cũng tạm bợ, là nơi cảnh sát giao thông có thể nhẫn tâm bắt đuổi một bà già bán rau để lập lại “trật tự” đường phố nhưng lại để quán sá ngang nhiên lấn chiếm lòng đường, ăn, uống, vứt rác và giấy ăn bừa bãi ra đường, quán ăn điềm nhiên rửa bát ngoài đường để xả nước như chốn không người. Bệnh dịch là đây, hỗn loạn là đây, ở ngay cái đô thị mà đến trang trí đường phố cũng sẽ làm cho đường phố thêm quê kệch dù nó có cả một trường dạy mỹ thuật đầu tiên của Đông Dương.

Sài Gòn cho mình thấy thành phố ấy có chủ, từ trên xuống dưới có ý thức xây và giữ. Đi khắp thành phố bạn sẽ thấy rõ điều đó. Còn Hà Nội càng đi càng tụt lùi, vì “phụ mẫu” của nó chỉ lấy nó làm nơi trú chân để bước tiếp con đường hoạn lộ. Để hoành tráng, người ta tiêm hóc môn tăng trưởng cho Hà Nội, cho nó đủ chiều cao hoa hậu quốc tế, và giờ hoa hậu Hà Nội đang bị lở chốc, chiều cao tăng gấp đôi nên bỗng nhiên não bị giảm đi phân nửa. Sau ngần ấy năm, Sài Gòn bỗng là tấm gương cho mình thấy Hà Nội của mình đã hạ cấp tới mức nào.

Mình không viết những điều này để so sánh vì mọi sự so sánh đều khập khiễng. Mình không viết vì phẫn nộ vì phẫn nộ không giúp làm cho Hà Nội đẹp lên. Mình muốn viết ra điều này như một lời rủ rê thử nghiệm. Mình biết nhiều bạn cũng muốn Hà Nội đẹp, và muốn làm điều đó một cách thực tiễn. Tại sao những người yêu Hà Nội như chúng mình không chung tay làm một điều gì đó thiết thực đơn giản, làm Hà Nội đẹp và sạch hơn? Nếu có nhiều người cùng cam kết với nhau, rồi cùng chung tay tìm cách biến điều đó thành hiện thực, thì có khi cũng không cần nhiều thì giờ đâu, chỉ cần 2 tiếng mỗi tuần hoặc mỗi tháng, vừa chơi, vừa vui, vừa cứu thành phố mình yêu.

Tại sao không? Hãy cùng thử nghĩ cách xem nào nếu bạn quyết tâm, và chúng ta sẽ làm nếu có nhiều trái tim cùng tâm huyết với Hà Nội.

Có thể là viển vông, nhưng mình cứ HY VỌNG!

*
Nguồn: Từ FB của Tân Sửu

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...