Đi & Ở

Chuyện nhỏ khi đi lùng mật 02. 03. 16 - 7:54 am

Phó Đức Tùng

Hoa bạc hà. Hình từ trang này

Năm nay mình đi Hà Giang, cũng có để ý tìm mật hoa bạc hà. Yên Minh, Đồng Văn không thấy, những chai, can mật bày bán, chỉ nhìn màu từ xa đã không muốn lại gần rồi. Gọi điện cho một người Hmông quen ở Mèo Vạc, anh này nói Mèo Vạc bây giờ có hợp tác xã mật bạc hà, thương hiệu đàng hoàng, uy tín lắm. Lên đến nơi, vào thấy hàng mấy trăm xách mật xếp đầy nhà. Ông chủ khen trước, anh là người ở đâu mà biết đến tận nơi đây mua. Nhưng mở nắp ra, chẳng thấy gì là hơi hướng mật bạc hà. Thấy mình có vẻ không hào hứng, ông chủ đổi giọng, đúng là dân chưa dùng mật bạc hà bao giờ, mật xịn nhất còn chê.

Đi tiếp lên Khau Vai, thăm vài đám nuôi ong dọc đường. Trời rét mướt, mấy người nuôi ong buồn thiu, chẳng có mật. Một ông mồm mép như tép nhảy, khoe là chỉ có ông ấy mới có mật xịn. Đến nơi, thấy đáy thùng quay có dính độ hai ba lít mật, tuyệt chẳng có tí mùi thơm nào. Trên đường về, thấy hai vợ chồng người mông xách nửa can mật, gọi liều lại xem, thấy tàm tạm, bèn mua 5 lít. Hai vợ chồng dừng ở tiệm tạp hóa, mua cái can 5 lít trút mật sang. Mật rớt ra thành can một chút, chị vợ quẳng cả xe máy, lao vào dùng ngón tay quết dòng mật trước khi nó kịp rớt xuống đất, rồi mút lia lịa. Ngón tay dính chàm xanh đen, bỗng trắng tinh như tháo găng. Hai vợ chồng nói cả đợt quay này mấy chục thùng ong mới được có nửa xách mật, lỗ vốn to. Trông cảnh vợ chồng quý giọt mật hơn cả giọt máu, cũng tạm tin là không có pha, hay không pha nhiều. Nhưng chất lượng mật thực ra cũng chỉ được khoảng 60% mong đợi.

Anh Thào Mí Chá và anh Mùng Mí Tính, huyện Mèo Vạc, quay mật luôn tại nơi đặt cầu ong – Ảnh: Quang Thế

Nghĩ cho cùng, bạc hà có từng đó, chẳng ai đi trồng, ngày xưa có vài trăm tổ ong, nay có hàng trăm ngàn thùng ong khắp vùng Hà Giang, thì lấy đâu ra mật nguyên chất được. Chẳng cần pha gì, nhưng con ong cũng phải kiếm các loài hoa mới được chút mật, chứ đâu quanh quẩn một vùng ruộng bạc hà quanh tổ mà được. Mật ong bạc hà nguyên chất có lẽ chỉ còn là truyền thuyết mà thôi. Nhưng có chút phần bạc hà thì mật cũng đã có sự khác biệt, thanh mà thơm như bạn Candid có nói.

*

SOI: Đây là cmt cho bài “Như một con ong, tôi đi tìm mật bạc hà”. Tuy ngắn nhưng như một ghi chép xinh xắn, Soi xin đưa lên thành bài.

Chia sẻ:

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...