Đi & Ở

Mua một cành đào sớm. Cho Tết dài thêm ra. 29. 01. 13 - 7:47 pm

Bài và ảnh: Mạc Thần

 

Mấy hôm nay, cứ cầm cọ nhìn lên toan là lại thấy chán nản, không muốn vẽ vời gì cả. Thời tiết Hà Nội mấy hôm trước lạnh buốt, nay đỡ giá hơn một chút, khiến người nôn nao – cảm giác của những ngày gần Tết, chẳng thiết làm gì, chỉ muốn đi ra phố…

Rồi tôi lang thang ra Hàng Lược, cái phố hoa đào nổi tiếng của Hà Nội.

Những hôm Hà Nội lạnh tê tái, người trồng đào trên Nghi Tàm thức thâu đêm để đốt lửa sưởi ấm cho hoa. Rồi có mấy hôm Hà Nội ấm trở lại tí chút, nhưng cũng đủ làm hoa bắt đầu nở. Lác đác người làng đào đã mang hoa ra phố đứng bán.

Đang là thời điểm người trồng hoa hoang mang, không biết đến áp Tết thời tiết sẽ ấm hay lạnh giá, nên giá của hoa đào ở thời điểm hiện tại cũng phân vân giữa đắt và rẻ. Nhưng cứ đọ với giá các thứ khác thì vẫn là rẻ, chỉ chừng 150.000 đồng là đã có một cành hoa tuyệt đẹp rồi.

Những cành đào vẫn còn hơi co ro trong cái lạnh của mùa đông Hà Nội nhưng đã ngời lên sắc ấm nóng của vài bông nở. Nụ nhiều, vẫn chúm chím, xanh xanh tái. Lá mướt điểm trên những sọc nâu trầm thô của cành, của gốc… Cả cành đào hài hòa như một bức tranh vẽ chưa xong nhưng đã thấy đẹp. Rồi mỗi ngày thêm nét nào là đẹp nét đó (không như chúng ta, nhiều khi thêm một nét thôi là hỏng cả!). Đúng là chỉ có tự nhiên mới làm được như thế!

 

Nhìn những người đứng bán đào sớm thấy thương quá. Chỉ còn có hơn chục ngày nữa là Tết mà giờ này, một cành đào vẫn như lạc lõng giữa phố, phong phanh giữa vội vã những người là người, chẳng ai có tâm trạng chơi hoa. Vì chưa đến lúc, nên cũng chẳng ai muốn rước về.

Thế là, sau khi nhìn ngắm một hồi, tôi quyết định mua một cành đào về chơi Tết sớm.

Sao thiên nhiên có thể ăn Tết sớm bằng đào, mình lại không nhỉ? Mình là thằng sáng tác cơ mà, sao lại phải ăn Tết như công chức, đúng ngày 10. 2 mới là mùng Một?

Khi mang vào, cả nhà kêu ầm cả lên, điên hả bố? Lẳng lặng vác về phòng, tôi đổ đầy nước ấm vào chiếc bình men gốm màu lam nhạt rồi cắm cành đào vào đó. Cả căn phòng như có một phụ nữ đẹp bước vào, sinh động hẳn lên!

 

Thế rồi, đến là buồn cười, mới phản đối đấy, vợ giờ đã đề nghị lôi ra bình rượu mơ với hai cái chén hạt mít, nhắm với ít trâu gác bếp định để dành Tết mới ăn. Thằng con nhỏ giục mở hộp kẹo… Một cành đào mà kéo Tết về sớm thế!

Trong men rượu, nhìn ra ngoài kính cửa sổ, giữa cái lạnh của mùa đông, những bóng người di chuyển như một bộ phim câm. Trong nhà, mặt người đã hồng lên, vì rượu, hay vì hoa đào? Vô lễ mượn ý một câu của Chu Thần để tả cảnh uống rượu ngắm đào sớm trong mùa đông Hà Nội:

Rì rầm ghé tới hoa đào hỏi
Hoa có hồng như mặt rượu không?

Các bạn họa sĩ của tôi ơi, mua một cành đào sớm đi thôi, Tết của chúng mình sẽ dài gấp đôi Tết người thường chứ!
 
 

Bài đã đăng

• Giáng sinh tặng gì? Hãy tặng một túi cam vàng! - Pha Lê (17/12/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 11): Qua Kazakhstan kìa ai tiễn rượu vừa tàn - Đặng Thái (11/05/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 9): Ở Astana mọi thứ đều to đến bất thường - Đặng Thái (10/04/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 8): Bảo tàng, tượng thép dát vàng, khung to mà liệu đồ hàng có to? - Đặng Thái (09/03/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 7): Ở Thủ đô, không ai tin tôi là khách du lịch -  Đặng Thái (27/02/2023)
• Oman-Kazakhstan (bài 5): Chợ mà không có phụ nữ, cũng chẳng có ruồi - Đặng Thái (10/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 4): Chống Cộng sản thì làm thế nào? Thì xây điện, đường, trường, trạm! -  (04/12/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 3): Nghìn dặm qua hoang mạc, không thấy lạc đà mà thấy… rùa - Đặng Thái (28/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 2): Qua năm ải quan, đứng sáu tiếng - Đặng Thái (21/11/2022)
• Oman-Kazakhstan (bài 1): Vừa đổ xăng, vừa chạy giấy lại vừa học tiếng Nga - Đặng Thái (12/11/2022)

» Xem tiếp...